六　生死之恋

1944年7月6日，蒋介石在这一天的日记中写道：[61]

妻接匿名信甚多，其中皆言对余个人谣涿与诽谤之事。而惟有一函，察其语句文字，乃为英国人之手笔。此函不仅诋毁余个人，而乃涉及经、纬两儿之品格，尤以对经儿之谣涿为甚，亦以其在渝有外遇，且已生育孪生，已归其外遇之母留养。为言可知，此次蜚语不仅发动于共党，而且有英美人为之帮同。其用意非只毁灭我个人之信誉，且欲根本毁灭我全家。

此则日记包含众多信息，其中的一个就是谈到蒋经国和章亚若的恋情及两人生下的孪生儿子。显然，从日记中来看，蒋介石似乎并不承认蒋经国有外遇，更不了解蒋经国和章亚若生有一对双胞胎儿子。然而，事实果真如此吗？其实，蒋经国在赣州与章亚若恋爱之初，蒋介石也许不大清楚，但他对1942年章亚若在桂林产下一对双胞胎的事，则知之甚详。[62]

蒋经国的生死恋人章亚若

章亚若1913年出生于永修县吴城镇，其父章甫，系永修吴城才子，曾两任知事，其母周锦华，亦出身于吴城镇书香世家。早年章亚若曾就读于葆灵女中，在中学时有“才女”之称。1926年与时年18岁的唐英刚结婚，但唐不幸于1936年去世。抗战爆发后，章亚若报名参加了南昌预六师宣传队。南昌沦陷后，章亚若流落赣州。

此时，蒋经国刚接任赣南行署专员不久，他正一边打击腐恶势力，一边延揽人才，革新政治，推行亲民政策。

由于章亚若颇有才华，被聘为赣南行署图书资料室的管理员。因她工作出色，很快被蒋经国调到行署抗敌动员委员会任文书，不久又进入赣州赤珠岭青年干部训练班学习，成为蒋经国“青干班”的第一批学员，与王升等人同学。王升后来回忆说，章亚若“美丽大方，气质不凡，工作积极，热心助人，毛笔字潇洒有力，抗日爱国情操高亢，多次投入救助伤患工作；领导力强，颇有男子气概，学习能力高，记忆力出众，平剧只要听过几遍，即可上口清唱。当时是班上的灵魂人物，同学们均以‘大姐’称之”。[63]可见，章亚若自有过人之处。

“青干班”毕业后，章亚若被蒋经国安排到行署秘书室任书记，实际上是做助理秘书的工作，不久又兼任行署“民众询问处”负责人，并常常以行署秘书室书记和《青年报》记者名义，随蒋经国外出抓赌、禁烟或巡视各县。她还将这些事件写成相关报道、文章以“章频”或“懋李”的笔名在《青年报》上发表。由于蒋经国和章亚若在工作中经常接触，逐渐产生了男女感情，由师生关系最终发展成恋人。

为了减少不必要的麻烦，他们在赣州的恋爱是秘密进行的，私下还取了亲密的小名，蒋经国自称“慧风”，章亚若则自称“慧云”，表示“风云际会”、“风云不离”之意涵，情深意浓。至1941年夏，章亚若怀上了蒋经国的孩子。

章亚若在赣州怀孕后，秘密就很难再保守了。不得已，蒋经国决定由章亚若的好友桂昌德陪同她前往大后方的广西桂林待产，以避人耳目。临行前，蒋经国还在赣州“张万顺”酒家宴请了王升、桂昌德等人，既为章亚若饯行，也算是在内部公开他与章亚若的关系。[64]

在广西省民政厅长邱昌渭的帮助下，章亚若被顺利地安顿在桂林待产。1942年正月27日，章亚若在省立桂林医院产下双胞胎。由于是未满七个月的早产儿，又是双胞胎，显得特别纤弱。章亚若认为两个儿子像两只刚出生的小猫咪，便高兴地说：“就叫大猫(毛)、小猫(毛)好了。”

蒋经国获知章亚若生下一对双胞胎儿子，欣喜若狂。蒋介石对于蒋经国与章亚若的恋情，其实多少有所耳闻，只是未加理会而已。但章亚若产下一对双胞胎后，蒋介石就不得不予以关注了。他对蒋经国表示理解此事，并按照家谱辈分给两个孙子取了名，一个叫“孝严”，一个叫“孝慈”，含意是一个“孝顺父亲”，一个“孝顺母亲”。[65]但理解并不代表完全的认可，为了不给政敌、盟友留下话柄，也是出于对儿子蒋经国的保护，蒋介石最终让两个孙子跟随母亲姓。

然而，1942年8月15日上午，章亚若在广西桂林医院暴病身亡。当蒋经国接到邱昌渭从桂林亲自打来的电话得知章亚若病逝的消息时，既惊愕又悲伤，但这一切又不敢表露出来。他只好指派办公室亲信王制刚连夜赶赴桂林，和邱昌渭一起处理章亚若的善后事宜。他们在桂林市郊、漓江东岸马鞍山西侧，名叫凤凰岭的地方，将章亚若匆匆安葬。对于章亚若的死，至今仍是一个谜。

章亚若去世后，对于如何安置这对双胞胎，的确令蒋经国颇伤脑筋。因为，此时方良母子也居住在赣州。最后，他接受了王升的意见，将双胞胎交给章亚若的母亲周锦华抚养。在蒋经国的安排下，周锦华一家由赣州迁到了偏远落后的万安县，并将刚从商专毕业的章亚若二哥安排在万安县税捐处工作，以便照顾。[66]东南战事紧张时，蒋经国又将周锦华一家迁往贵州。抗战胜利后，重新迁回南昌。1949年，在蒋经国的安排下，章孝严、章孝慈兄弟在外婆的带领下迁往台湾，并落户于新竹。在台湾期间，蒋经国虽然委托王升定期给他们一些生活补贴，但直至逝世却一直未能公开承认这对双胞胎儿子。