记得少时会背的第一首唐诗，是崔颢的七律《黄鹤楼》，其时我好像已经就读小学二年级，与当下恨不得在娘胎里就将《唐诗三百首》背得滚瓜烂熟的孩子们相比，显然远远落后在起跑线上了。那应该是“文革”爆发前一年，家母也还能够有点闲情逸致，教我背诵些“封建糟粕”。翌年起“风云突变”，情形便大大地不同了，慈萱诗词家塾尚能赓续，用作教本的只能是毛主席诗词了。后来还曾学习过《红楼梦》中的诗词——第一次读《红》，我还是个小学生，躺在用作厨房的后披厦间灶前小堆稻草上(家祖母是农家出身，偏爱柴火灶，稻草是买来当燃料用的)，偷偷读完了一套人民文学版三卷本。不过，自打毛评《红楼梦》经媒体发表后，便可以公开阅读，还引发了全国大讨论。还有一部《水浒传》，情形也与此相类。

平生作的第一首诗，是限题咏，吟咏小院里的几树槐花，七绝。刚进初中后鹦鹉学舌的少作，长大后不敢示人，付之一炬了，只记得首句“淝城五月落槐花”，是学的“春城无处不飞花”，一比便可知何等的寡淡无味，天差地远。填的第一首词是一阕《诉衷情》，作于高中毕业后待业家中的短暂时期，于今遍寻不见，想来也与其他少作一道，应是付诸丙丁了吧。还记得曾经拿去给热爱旧诗词的同学看，同学背地里将它出示与教语文的钱老师，一位曾经的国民党少校，专司文案工作的，颇通诗词。钱老师与家母是多年同事，用其乡谈凤阳话对家母发表月旦评道：“写得可悲的了。”大约是指拙作中有感慨鬓生华发的句子吧。年纪轻轻便出此言，无疑便是“为赋新词强说愁”了，然则也并非一味地无病呻吟。其实我读高中时，后脑勺便生出一圈白发，俗称“少白头”，故亦不妨说是写实。加之当时小至个人大到家国皆可谓动荡不安，要说悲，原也是事出有因。而我至今仍以为，赋诗填词，本就不同于饮食男女，并非日常之必不可缺，倒是十足娇柔做作的营生，迂曲也罢，夸张也罢，均属在所难免，吾辈不可也不必将某人的诗词歌赋视作其生活、情感百分之百的真实记录。

待业年余，却总也无业可就，自然愈发地“悲”了，眼见妹妹也将高中毕业，面临留城还是下乡的抉择，做兄长的，总不能委屈妹妹，遂下定决心，插队落户去了。临行前填了《浣溪沙》一阕，为自家送别壮行。务农之后，日日劬劳，再无心作诗，遂出现了学诗生涯中的一段空白。

插队不足两年，十年浩劫总算迎来了终焉。高考恢复，我于1978年初考入复旦大学外文系攻读日本文学。进校不久，外文系就举办了一次赛诗会，根据指导员指示，我也做了一首应景七律，题做《赞科技大军》，还获二等奖，得了一个塑料封皮的日记本。这应该是今生唯一一次的“应制诗”，语言空洞，言之无物，如今回想起来，仍不禁诚恐诚惶，汗出如浆。

学习日文，其实原非我之本意，只因其时已然明了自己不适合务农，一心跳出农业界，求学深造，至于学习什么，倒在其次，学啥皆无不可。而当年复旦外文系在皖只有日语专业招收两名学生，无从挑选。不过学了之后方才知道，学习日语之于写旧体诗，原来还是大有裨益的：日语中完整保留了入声字发音。像我这种从小庭训不严，不曾认真背诵过韵书者，可算是讨了大便宜。

四载寒窗，正值青春华年，一如同辈学友，年轻求学者的欢愉欣悦自然体验了不少，情感思想上的烦恼苦闷当然也缠绕不去。当时主要兴趣转移到了新体诗，整日涂涂写写，好似迷魂失魄，亦曾入盟复旦诗社，以为自己要做个新诗人了，却终未果，看来还是才情不足。于是再度拾起了旧体，这就是《悔其集》中的篇什。

毕业后留校，在外文系执教八载，所居单身宿舍为三人一间，与任建国兄、何刚强兄同室，我的书桌面壁摆放，遂取斋名“面壁斋”，其间所作旧诗词，皆收入《面壁斋集》中。

1989年秋渡海赴东，在早稻田大学大学院留学六年有半，其后又任教于日本大学，滞东竟达十有八载之久，远远超出了事先的计划。18年当不算短，难免经验了形形色色，其中最难忘怀的，是成员仅有三人的“余亦吟社”。起社前因，是两位日本友人——啸月山人中尾氏与鱼溪居士福川氏，欲从我习写汉诗，遂由我拟定社名，借了太白“余亦能高咏，斯人不可闻”的诗意。每月开社一次，事先由我布置个宽泛松散的诗题，不拘体例不限韵，山人与居士做好携来，再由我细细修改润色。三人诗社坚持两载后，将作品结集付梓，题曰《蓦然集》，是为后果，也算得是功德圆满。后来余亦吟社又坚持了一轮，社员各积攒作品廿余首，本拟再出一本诗集的，无奈啸月山人遽然退出，又不肯言明缘故，第二本诗集遂成画饼，诗稿也不知所终了。

寓居东国，丰富了阅历，增长了学识，拓宽了视野，滋润了生活，然则灵魂深处似乎总有一缕漂泊感飘来拂去，心绪复杂，颇难描状。每有感受，则形诸笔墨，所作诗词，名之曰《暗疏乡集》，只因寓东十八载间，约十四载所卜居之地名曰“梅乡”，曾因地取名，自号“暗疏乡客”之故。

到了2007年，终于决意卷起铺盖，携妻归国定居。光阴荏苒，日月如梭，转瞬归来已满十载。十年间，继续舌耕，教书之余做些日本文学的研究与翻译工作，同时作为兴趣，诗词写作也偶一为之。由于我生性疏懒，赋诗填词都是率性而为，随意挥洒，从来不曾刻意求成，又不善于悫励精进，故寡作乃势在必然。好在日积月累，集腋成裘，倒也聚下了可观之数。而敝帚自珍恐是人之天性，难能免俗，我也不揣弇陋，将旧作编做了一集，交由上海交通大学出版社刊行。还请各位方家不吝赐教，叱责斧正。

按“安得堂”是我现在用的斋名。承蒙校方抬举，给了我一间研究室，虽称不上广厦，也算得宽适，如此名之，自然隐存感谢之意。当然，同时也有祈愿惠及广众，令人人尽欢颜之意也。

是为序。

施小炜

2017年7月10日于杉达苑安得堂