望星空的人

可是在人生的路途上，

又有多少机缘，

向星空瞭望！

——郭小川《望星空》

总有一些望星空的人，跳脱于自己的时代。

站在月亮的表面，看到了地球的可爱，

站在银河系的表面，看到了太阳系的微不足道，

站在宇宙盘子的表面，看到了银河系的看不到。

他们忘了火箭在肩，一时引而不发，

也忘了敌人弓箭在手，一时心慈手软，

在他们沉思的那一阵子，四海之内皆兄弟也。

他们想到自己漫长的光阴，只是相当于

在一个明媚的早晨，向秋蝉投过去的短短一瞥。

而致死的地震、海啸、森林大火，不过是一群蚂蚁

遇到的雨滴、风吹、兽爪，

以及巨大的树叶旋转从天而降。

他们想到他们视为世界中心的小镇和祖国

还不如撒哈拉沙漠中的一粒沙，

而他们骄傲的悠久历史，不过是一粒沙的飞行史

短短的一句，他们的组织和个人

连一个字母都算不上。

他们想到人生如风吹枣花纷纷坠下，有的降到王宫，有的降到厕所，

有的降到某一种语言，有的降到某一个部落

和某一个宗教，就把自己的神奉为全部的真理，

把自己的鸟语花香称为最美丽的语言，最美丽的花朵。

他们想到小镇上悠闲散步的邻居被他们自己的伦理感动得热泪盈眶，

以为那是天体在运行，何等完美。

那些夜半望星空的人，从古到今都有心事。

他们或者在印度河，或者在尼罗河，或者在中美洲雨林凤毛麟角，

发明了宗教、哲学和占星术。

他们用木杆、矩尺、绳子和石头推算太阳的足迹，

在宫殿旁边立起了日晷。

他们顺手发明了现代天文学、现代哲学和现代奥德赛，

顺手磨出了哈勃望远镜和韦布望远镜，

他们用几乎等于线粒体的肉眼看到了宇宙身体内部的膨胀，

看到了一连串的数学公式和物理公式。

暗物质更多了，

黑洞更多了，

引力更多了，

他们的心事更重了。

那些凌晨守在阳台上或天文台上仰望星空的人，

不得不在天亮后回到粗糙的地面，回到菜市场和宫廷斗争。

他们在青菜叶和人的欲望中发现了比宏观力学更复杂的　　　量子力学，

他们一时找不到感觉，一时太有感觉，

总是测不准。

他们迷惑不已，纷纷失足跌进阴沟和井里，遭到女士们嘲笑。

（虽然他们如果狠下心不务正业，

也可以投机期货成功得到粉丝含情脉脉的仰慕。）

那些望星空的人歪着童年的脖子一直歪到老成天文学家，

也答不出为什么会有一个扁平的宇宙，

为什么最后还出现了人类和天文学家。

他们支支吾吾抬出了古老的星座、神话、一神论和多神论，

还有机械宇宙论和宇宙目的论，

但是解答不了他们的孙子爬在膝上时的提问。

在力学宇宙、物理学宇宙和化学宇宙之后，为什么出现了生命宇宙？

他们很窘很羞涩，把问题推给神学家和本体论，

后者把问题推给诗人，

诗人展开天使的翅膀飞到月球上瞭望，飞到银河系瞭望，

对我们报告说他很激动，非常非常激动，

宇宙是一个梦，生命是一个梦，大家在梦里要做好梦，不要做坏梦。

谨以此诗纪念诗人郭小川（1919—1976）诞辰90周年

2008年9月8日—10日（欧洲强子对撞机启动日），北京