第一章

我美国的朋友想要我把自己的生活经历写出来。一开始我不太想这么做，可后来我还是听从了他们的劝告。只是我不可能凭借这部不太长的传记写出我个人一生中的全部感受，或是详细记下发生在我生活中的所有事件。

我们人的感情会随着年岁的增加而发生变化，有些感情会失去它们当日鲜亮的色彩，似乎变得完全陌生起来；有些发生过的事件也会失去它们当时的意义，虽然现在还记着它们，却好像是发生在别人身上似的。不过，在人的一生中，总有一些占支配地位的思想和一些强烈的感情（这些思想和感情阐释了他的人生，构成了他独特的个性）使得他的人生朝着一个方向，沿着一条主线前行。

我将把自己这活得并不容易的一生做个概述，并记述下其中的要点，相信我在这里讲述的故事会使读者对我在生活和工作中的思想状态有个大体的了解。

我的姓名是玛丽·斯可罗多夫斯卡，祖国是波兰。我的父母都是来自波兰的小地主阶层。在我的国家波兰，有不少家庭都属于这一阶层，他们都持有一份不大的产业，彼此之间有着千丝万缕的联系。直到现在，波兰的知识分子仍然大多是来自这一阶层。

我的爷爷一边务农，一边还管理着一所省立学校，我的父亲生性好学，曾就读于俄国圣彼得堡大学，毕业后回到波兰，后来成为华沙一所预科大学里的颇有威望的物理学和数学教授。他娶了一位情趣相投的年轻女子，尽管年纪轻轻，她却已受过了严格的教育，是华沙最好的女子学校的校长。

我的父母非常热爱他们的教育事业，一生兢兢业业，他们教出的学生遍及波兰，这些学生直到现在仍然对他们心存感激。每次回到波兰，都能碰到我父母教过的一些学生，在他们的言语间无不充满对我父母的怀念。

尽管父母都是大学教师，可他们与家中的乡下亲戚们仍保持着亲密的往来。我的假期常常是在他们乡村的亲戚家里度过的，这使我有机会在乡下过一段自由自在的生活，有机会了解一下我深深喜爱的农村。我想，我之所以热爱乡野和大自然，与我在那一独具特色的乡村所度过的时光有很大的关系。

我于1867年11月7日出生在华沙，在家里的五个兄妹中，我是最小的，我的大姐14岁就死了，这样家里便剩下了一个哥哥和我们姊妹三个。母亲因为我姐姐的去世精神上受到很大的打击，再加上身受重病的折磨，在42岁时就离开了我们，留下了悲痛欲绝的丈夫和她的孩子们相依为命。那个时候，我只有9岁，最年长的哥哥也只有13岁。

这一灾难性的事件让我第一次体味到了人生巨大的痛苦，使我陷入深深的悲痛之中。母亲具有卓越的个性。她头脑聪慧，知识渊博，心胸宽阔，具有非常强的责任感。她心地善良，怀有无限的慈爱之心。她高尚的道德情操使她在家中有着很高的威望。虽说她对自己的信仰非常虔诚（我的父母都是天主教徒），可她却能包容一切，对不同的宗教信仰持宽容的态度；平等友好地对待一切与自己观点不同的人。母亲对我的影响非常大，因为在我身上除了小女儿对母亲的那一母女间的爱以外，还有我对母亲热烈的崇拜之情。

母亲的去世对父亲也产生了很大的影响，他让自己全身心地投入教学和对子女的教育当中去。他工作的担子很重，少有闲暇。母亲一直是家中的主心骨，她的过世令我们许多年来都感到有什么东西压在心头。

我们兄妹都是很早就上了学。我6岁入学，因为在班里数我年龄最小，长得最小，每当有人来学校参观时，我总是被老师叫到前台去朗读课文。这对我不啻是种很大的考验，因为我平日里胆小、内向，在这种时候，我真恨不得跑出去躲起来。我的父亲是位优秀的教师，他很关心我们的功课，知道如何去辅导我们。可我们当时受教育的环境并不好。我们开始时上的是私立学校，初高中时转到了公立学校。

那时候，华沙是在俄国人的统治之下，这一统治的一个最糟糕的地方就是他们对学校和孩子们所实施的管制。连波兰人自己管理的私立学校都有警察严密地监视着，而且官方还强迫连母语还未能说好的孩子们从小就开始学习俄语。不过，因为这些学校里的绝大部分教师都是波兰人，他们竭尽全力、想方设法地去减轻由这种民族压迫所带来的负面影响。但这些私立学校都不能授予正式的文凭，仅有公立学校的学生才可能获得文凭。

完全由俄国人控制的公立学校对波兰人的民族精神实行直接的压制。学校开设的所有课程都由俄国教师用俄语教授，这些俄国人都仇视波兰民族，把学生视为敌人。有节操、有学问的人大多都不愿意到这种学校去教书，因为他们忍受不了俄国人的这一敌视态度。处在这样的教学环境中，学生学到的东西是否能有价值便值得怀疑了，而且，对学生的身心也造成极大的摧残。时时受到监视，受到怀疑，孩子们知道稍不留神说了一句波兰语，或是一句不合时宜的话，都可能给自己甚至是家人带来危害。在这样严酷的环境里，孩子们失去了他们生活中所有的欢乐，在他们幼小的心灵里过早地滋生出猜忌和愤世嫉俗的情绪，与此同时，这一恶劣的局势也激发出波兰青年的极大爱国热忱。

尽管青少年时期我是生活在异族压迫和丧母之痛的双重阴影下，可至少还有一些快乐的记忆留在了我的脑海里。在我们平静而忙碌的生活中，家里亲戚和朋友们的聚会总能带给我们一些欢乐。我父亲非常喜欢文学，读过大量的波兰诗歌和外国诗歌；他甚至还自己写作诗歌，把其他国家的优秀诗篇翻译成朗朗上口的波兰文。我们很喜爱他就家事所写的那些小诗。星期六晚上，他常常为我们朗读波兰著名的诗篇和散文。这些个夜晚不仅带给我们快乐，也重新燃起了我们爱国的热情。

我从小就特别喜欢诗歌，能把波兰许多著名诗人的大段诗篇背诵下来，密茨凯维奇、克拉辛斯基和斯沃瓦茨基是我最喜爱的波兰诗人。在我后来开始学习外国文学时，我的这一喜好便越发变得强烈起来。因为我早期学习的外国语言是法语、德语和俄语，于是我很快便熟悉了用这三种语言所写的优秀作品。后来，我意识到学习英语的必要性，就又开始学习英语，不久便能阅读英国文学的原著了。

在音乐方面，我有所欠缺。母亲是个音乐家，嗓音很美，她希望我们都能受到音乐的熏陶。自母亲死后，再也没有了来自她的鼓励，我很快便放弃了在这方面的努力，后来回想起来不免有些遗憾。

我学习数学和物理一点儿也不吃力，这两门都是中学里的主课。父亲随时能给予我们辅导，他热爱科学，在学校里他自己也教授这方面的课程。他喜欢尽自己所能，向我们解释大自然的奥秘和它的规律。只是他没有实验室，不能进行实验。

假期的到来总是令我们感到欣慰，那时我们便可以避开警探的监视，去到乡下的亲戚或是朋友那里。在有着古老乡风的大家庭里，过一段自由自在的生活。在树林里欢快地奔跑。在一望无际的庄稼地里干活。有的时候，我们越过俄国人统治的地方进入加里西亚山中（此地是由奥地利人统治着，政治氛围稍宽松一些）。在那里可以尽情地讲波兰语，唱爱国歌曲，而不必担心被送到监狱。