近乡情怯

公元705年，宋之问被贬到泷州任了个小小的参军，既失去了荣华富贵，又失去了官场依凭，一下子从天堂掉到了地狱。不堪其苦，第二年春天，他就暗中逃回到洛阳。潜逃途中写下了这首著名的《渡汉江》：

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

季节轮回，冬春更替。为了当初的梦想，他不得不在年轻的时候背井离乡。现在，他在蛮荒的异乡，接受着双重熬煎。

如今，雪染双鬓，在经历了贬谪的磨难之后，在经历了千百回的思念折磨之后，终于一步步地接近了故乡。

故乡就在目力能及的云水边，故乡就在眼前。一个个乡人从他眼前经过，一如他当年离开故乡时的容颜。他急切地想问问从身边远去的乡人，却欲言又止，终不敢言。

亲人可还健在？可还识得自己憔悴的苍颜？着实令他纠结，着实让他忐忑。

一个对故乡心怀胆怯的人，总有他胆怯的原因。据史料显示，宋之问政治上趋炎附势，耍尽手腕，这就不说了。人品和为文上的下着人所共愤，“因诗杀人”的罪过古今难出其二。此次返回故乡，正是他从贬谪之所逃归洛阳的途中。难怪他不敢正视故乡，越是接近故乡，他心中的愧意就步步倍增。

返乡的路越是一步步地迫近，越是令他不安。不是“情更切”而是“情更怯”，由原来的“急欲问”变成了现在的“不敢问”。不仅担心自己的“劣迹”为乡人所知，担心暴露了自己逃匿的行踪，更担心由此而牵累了家人，使他们遭遇不测。

诗人内心的矛盾和生活的戏剧性使平淡的文字生发出惊心的力量，残酷的现实消磨着诗人内心本就有限的承受力。

宋之问被贬泷州，可以说是罪有应得。但这首诗却赢得了读者感情上的共鸣。这是一个特例，既源于诗人的特殊经历，也源于诗歌特定境况下表达内心情绪的取胜。

宋之问在贬往泷州的去路上作了首《度大庾岭》，不妨对比阅读，以进一步加深对《渡汉江》的体会。

度岭方辞国，停轺一望家。

魂随南翥鸟，泪尽北枝花。

山雨初含霁，江方欲变霞。

但令归有日，不敢恨长沙。

这首诗真实生动地描述了诗人贬谪路上翻越大庾岭的情景，凄楚悲凉，写满诗行。一个贬谪路上失魂落魄的宦游人，正一步步地走向他不愿去又不得不去的地方。

宋之问在贬迁路上还写了一首《题大庾岭北驿》：

阳月南飞雁，传闻至此回。

我行殊未已，何日复归来。

江静潮初落，林昏瘴不开，

明朝望乡处，应见陇头梅。

大庾岭为五岭之一，古人以此为中国版图的南北分界，自古有北雁南飞至此而不过岭南的说法。

大庾岭是一个分界线，越过它，就真正地到了南方，真正地到了蛮荒，真正地穷途末路。这也正是他多次吟诵大庾岭的原因。“何日复归来？”这是他这一路上时刻纠结的主题。一个在官场阿谀奉承、见风使舵、颐指气使惯了的无良官员，一个过惯了锦衣玉食、写惯了歌功颂德诗文的劣俗文人，他怎适应得了“林昏瘴不开”的荒僻之苦？再则，生死难测，怎一个简单的“愁”字可以涵括？

宋之问还写过一首非常有名的《灵隐寺》。不过，其中的点睛之笔“楼观沧海日，门对浙江潮”一联，据说还不是他的“原创”。

《唐才子传·骆宾王》记载：宋之问第二次被贬谪放还，顺道游灵隐寺。这天夜月朗照，长空如洗。宋之问缓步行走至长廊下，面对如此美景，一时来了诗兴，随口吟道：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。”不料，却卡了壳，一时找不到一个合适的下联。这时，一个老僧正在燃灯坐禅，见状问道：“你夜不能寐，何苦呢？”宋之问答道：“想为灵隐寺题首诗，可是思路不畅。”老僧听了缘由，笑道：“何不续以‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”宋之问借势续完了全篇：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。云薄霜初下，冰轻叶未凋。待入天台寺，看余渡石桥。”

老和尚的这一联，勾连前后，关涉全篇，是整首诗的点睛之笔，开人胸怀，壮人豪情，怡人心境，全诗因此有了澎湃的气势，壮阔的意境。宋之问明白这两句诗的分量，他第二天去拜访老僧，已不见其踪影。有人说这老僧就是骆宾王。传说骆宾王就此乘船出海，逍遥度余生去了。

传说而已，不足信。不过，宋之问的《江亭晚望》写得颇有意境：

浩渺浸云根，烟岚出远村。

鸟归沙有迹，帆过浪无痕。

望水知柔性，看山欲断魂。

纵情犹未已，回马欲黄昏。

山水是牧场，任由诗兴流连，任由诗思纵横。

那些浩渺的云涛，流动的烟岚，自由的飞鸟，轻扬的白帆，叫诗人游目骋怀，心潮奔腾。心灵在放纵，思绪在游弋，等回过神来，不觉黄昏来临，“又得浮生半日闲”!这是一种释然，诗人没有因山水的挽留耽误了时间而有所责怨。

山水之间，自有“真意”存在。只要心归山野，情逐流水，就会赏心悦目，怡情愉神。我们因此有时间有机会去彻悟自然的内涵，物候的暗示。

从诗的角度看宋之问，他是律诗的奠基人之一。他使格律诗的法则更趋缜密，使五言律诗的体制更臻完善，同时还创造了七言律诗的新体。

宋之问生得龌龊，死得可耻，却推动了近体诗的进一步发展。