乡关何处

往事越千年。话题回到崔颢的诗上来。

崔颢骋目山水楼台的时候，读出的不只是山水的风貌，时序的更迭，景物的衰腐，还读出了历史的沧桑，人世的况味。同时也提醒世人，要超越自然，穿越苦难而“隐遁”“羽化”只是妄想。人有自然的属性，更是社会的人。时代的舞台上，就看你去选取什么样的角色。

这，需要我们自己去定位。崔颢的惆怅正源于此。

有人评价崔颢是个“有文无行”的文人。《唐才子传》说他“少年为诗，意浮艳，多陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然”。少年懵懂，不免干出些傻事。好在坚守晚节，还颇有些铮铮傲骨。我们今天不能以人品定文品，以人格量文格，我们暂且就文论文。

崔颢的黄鹤楼诗由神仙传说入笔，追忆与之相关的历史，怅望眼前，发思古之幽情，人生之沉浮，时间之流逝，天地之浩阔，生死之轮回，沧海桑田，江山更易，生命何来，时间何去……一时间涌入崔诗人的脑际，前人没有得出结论，崔诗人也不可能求得满意的答案。料想，这就是他于“烟波江上”不尽忧愁的原因。烟波无尽，忧愁不竭。这是包括崔诗人在内自古文人的共同困局。

所以，要说这首诗为“唐人七言律诗第一”，实在有些抬爱。不过，崔颢对题材的把控力、对语言的驾驭力，还是唐人中的“高手”。时空飞渡，古今穿越，倒是掌控自如。

一首好诗的诞生，还有很多偶然因素。料想，崔诗若不能归结为“妙手偶得”，也该算是“灵感来袭”，情由景出，境由心生。因而，我们没有必要再去争论诗的高下，有必要好好地读一读今天仍然还蓬勃流传的东西。其生命力的超常强健，本身就说明了很多问题，这足以让我们心生敬畏，欣悦品评。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”乡愁，是这首诗诞生的理由。生命的归宿困扰着所有的游子。崔诗人也不是一味地陷入困境而不能自拔。

一个“有文无行”的诗人同样有感情寄托，情欲纠葛。他的《长干曲》就写了他开朗的性格，健康的感情。

其一

君家何处住？ 妾住在横塘。

停舟暂借问，或恐是同乡。

其二

家临九江水，来去九江侧。

同是长干人，生小不相识。

那是一个开明的时代，造就了人们的开朗性格。在开明的艳阳下，生长着健康的人伦。人与人的相处，处处透着一个真字。那时，人们可以真诚地交往，坦然地面对。即使刚才还彼此陌生。仅仅凭借共同的乡音，两颗年轻的心便可在异乡的土地上敞开心扉。没有猜疑，没有顾忌。只有遗憾，可惜不是竹马青梅，两小无猜。其实，现在能够偶然相逢，也不算晚，也算得是上天的恩赐。

也许，一段缘分便从此结定。

这两首诗写出了唐人的淳朴与简单，极好地衬托了现代人的隔膜与敌视。现代人都穿戴着一副无形的套子，戴着有色的眼镜，处处小心谨慎，时时提高警惕，以免被陌生人、甚至身边的熟人算计。哪像诗里的两个陌生人，一见如故，亲切交流，胜似老相识。

他们生活在一幅美丽的画里，那是世上最和谐的风景。

而这一切，友善和真诚是最基本的前提。

今天，当我们面对陌生的面孔，面对陌生人的问询，谁还能如此自如、如此坦然地应答呢？

江流千古，江楼千古，乡愁千古。崔颢的黄鹤楼诗在人们的欣赏和争论中一样会流传千古。崔颢也因此名芳千古。

——这，多少会弱化人们对其无良德行的病诟与追究。因为，不是每一个诗人都同时是品行高洁的道德模范。面对崔颢，我们亦应持宽博的态度。