壮行天涯

青春的梦想总会被现实打破。建功立业未必如写诗一般顺畅。当你畅想驰骋边塞的时候，你诗意喷张，一气呵成，或许就是一首豪迈无敌的不朽诗章。当你真正走进边塞，走进绝域，“功名只向马上取”就未必是易如反掌。

王维终于一步步地接近了曾经梦绕魂萦的边陲。公元737年，诗人身负朝廷使命前往边塞，赴西河节度使府慰问戍边将士，这首纪行诗《使至塞上》，即是他此次出使途中的所见所感。

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关选候骑，都护在燕然。

单车出使，犹征蓬漂泊，长路漫漫，何时才能到达终点？

南来的雁阵也随了出使的征尘而远入胡地。大漠孤烟，长河落日，直与曲的切割与交响，绘就了这幅“千古壮景”(王国维语)。简而不能再简的十个字，就铭进了我们不朽的记忆。即便是我们这些生于内地、远离边塞的人，也真切地感受到了大漠的壮美，边塞的雄奇，以及撼人心魄的伟力。

一“圆”，一“直”，不仅准确地描绘了沙漠的景象，而且极形象地表现了作者的深切感受。《红楼梦》第四十一回香菱学诗里说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’。想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的”。艺术的魅力就在于此。

从美学构图来看，碧天黄沙之间，一柱青烟连天接地，居于整幅画面的中心，自是神来之笔。《坤雅》中说：“古之烟火，用狼烟，取其直而聚，虽风吹之不斜。”清人赵殿成说：“亲见其景者，始知‘直’字之佳。”再衬之以长河的蜿蜒盘曲，落日的浑圆浩芒，一幅“壮景”如在眼前。

这是一幅惊心动魄的画图。没有亲历，不能发现它的壮美；没有感悟，不能领略它的雄奇。极地的大美，艰辛中的快慰，懦夫怎能发现？猥琐者怎可体悟？

出使之地还有多远已不那么重要，单是这“千古壮景”就足以大大丰富一个人的阅历!此诗因此千古名句而刻进永恒。诗中之景成了文学作品中千古不灭的画图。既是语言的魅力，更是诗人驾驭语言的伟力。

眼界不够高远，视野不够阔达，是难以写得这般流水自如，是难以表达这雄壮天下的气度。寥寥几笔，就成宏大画图；简单两句，即成千古壮景。

因为，在他的心里，有一个恢弘阔大的功业梦。

距那些出生入死的将士，还有遥不可及的距离。这是诗人在最后两句留给我们的惆怅。加之“单车”出使，更有道不尽的孤寂，失意，以及落寞。

《唐才子传》有这样一段记录：

贼陷两京，驾出幸，维扈从不及，为所擒，服药称喑病。禄山爱其才，逼至洛阳供旧职，拘于普施寺。贼宴凝碧池，悉召梨园诸工合乐，维痛悼，赋诗曰：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐花落空宫里，凝碧池头奏管弦。”时闻行在所。贼平后，授伪官者皆定罪，独维得免。仕至尚书右丞。

说的是王维在安史之乱后的一段经历。

公元755年，安史之乱爆发。战乱中，王维被贼军捕获，被迫当了伪官。安史战乱平息后，这段经历成了严重的“历史问题”，他因此被抓去审讯。按当时的规定，凡在安禄山“伪政府”当过官的，就一概归为投效叛军，处置当斩。幸好他在战乱中曾写过思慕大唐天子的诗，再加上当时任刑部侍郎的弟弟(曾跟随皇帝出逃)的求情，恳请用自己的官职换取兄长的性命，王维才幸免于难，仅受贬官处分。之后，又升至尚书右丞之职。

王维看到，政局变化无常，早年热衷政治的他逐渐消停下来，整天吃斋念佛。四十多岁时，他特地在长安东南的蓝田县辋川为自己建造了别墅，还不时往返于终南山，过着半官半隐的生活。不料，却成全了他的山水田园诗。