卷一
闺房记乐

余生乾隆癸未①冬十一月二十有二日，正值太平盛世②，且在衣冠之家③，居苏州沧浪亭④畔，天之厚我，可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕。”苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关雎》⑤冠三百篇之首，故列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无⑥，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣⑦。

注释

①乾隆癸未：清乾隆二十八年，1763年。

②太平盛世：指当时的康乾盛世。

③衣冠之家：指名门望族，书香世家。

④沧浪亭：始为五代时吴军节度使孙承佑的池馆，宋代著名诗人苏舜饮以四万贯钱买下废园修筑而成。

⑤《关雎》：指《诗经》第一篇，为歌颂爱情的诗歌。其中的名句是“窈窕淑女，君子好逑”。

⑥稍识之无：稍微认识几个简单的字，是说自己学识并不很高。

⑦“责明”句：垢，尘污。鉴，镜子。意思是责备沾满灰尘的镜子为什么不明亮了，实际上这样的责备是不应该的。

小评

委婉叙事，引人入境。这里的我，只不过是记录了自己的往事罢了，没有讲究更多的文章写法。之所以把夫妇间的恩爱放在卷首，是因为《诗经》也是这样安排的。

“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，这是《闺房记乐》整篇的基调，充满着淡淡的忧思，淡淡的伤感。

余幼聘金沙于氏，八龄而夭。娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》①，即能成诵。四龄失怙②，母金氏，弟克昌，家徒壁立③。芸既长，娴女红④，三口仰其十指供给，克昌从师，脩脯⑤无缺。一日，于书簏⑥中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。

余年十三，随母归宁⑦，两小无嫌⑧，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约⑨指缔姻焉。此乾隆乙未七月十六日也。

注释

①《琵琶行》：唐朝白居易所著长篇叙事诗歌。写一个歌伎天涯沦落，为商人妇的无奈与凄苦。

②失怙（hù）：失去父亲。怙，依靠。

③家徒壁立：家里只有四周的墙壁，意指穷得一无所有。

④娴女红：缝纫刺绣等活十分熟练。娴，熟练。女红，指针线活，缝纫刺绣之类。

⑤脩脯：学费。脯，肉干。古代求学要送肉干给老师，作为见面礼。

⑥书簏（lù）：书箱。簏，竹箱。

⑦归宁：出嫁的妇女回娘家。

⑧两小无嫌：形容小时候玩得投机，天真无邪。唐李白有《长干行》：“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”

⑨金约：金戒指。

小评

用平实无华的笔调点出了妻子陈芸的来历，以及娴熟美好的品性，擅长女红，同时依靠这个来养活母亲供给弟弟，很不容易；还能识文断字，背诵《琵琶行》，这是很少见的。因为两家属于表亲，所以从小就在一起玩，可以说是青梅竹马，两小无猜。

是年冬，值其堂姊出阁①，余又随母往。芸与余同齿②而长余十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。时但见满室鲜衣，芸独通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也。其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。

索观诗稿，有仅一联，或三四句，多未成篇者，询其故，笑曰：“无师之作，愿得知己堪师者敲成③之耳。”余戏题其签曰“锦囊佳句”，不知夭寿之机④此已伏矣。

是夜送亲城外，返已漏三下⑤。腹饥索饵，婢妪⑥以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举箸，忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘，避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。

自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐贻人笑也。

注释

①出阁：女子出嫁。

②同齿：同岁。齿，年龄。

③敲成：推敲而成，修改润色，完成定稿。

④夭寿之机：短命的先兆。指前面的“锦囊佳句”，典出唐代的诗人李贺。李贺外出，都背一锦囊，有佳句则记下投入囊中，年仅二十七岁而卒，所以是夭寿之机，暗示陈芸的寿命不长。

⑤漏三下：半夜三更。漏，古代计时器，以漏水量计时。

⑥婢妪：年老的使女。

小评

堂姐出嫁，所以亲朋好友都聚集一堂，沈复也前去凑热闹。陈芸偷偷拿东西给他吃的这样一个场景，总会让人想起很多小时候的往事，不管何时想起，心里都会充满温馨。谁在小的时候没有一点那么温馨浪漫的回忆呢，可惜能够抓住的少之又少。

至乾隆庚子正月二十二日花烛之夕，见瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然。合卺①后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳。让之食，适逢斋期，已数年矣。暗计吃斋之初，正余出痘②之期，因笑谓曰：“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”芸笑之以目，点之以首。

廿四日为余姊于归③，廿三国忌不能作乐，故廿二之夜即为余姊款嫁。芸出堂陪宴，余在洞房与伴娘对酌，拇战辄北④，大醉而卧，醒则芸正晓妆未竟也。

是日亲朋络绎，上灯后始作乐。廿四子正⑤，余作新舅送嫁，丑末归来，业已灯残人静。悄然入室，伴妪盹于床下，芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此。因抚其肩曰：“姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？”芸忙回首起立曰：“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》⑥之名闻之熟矣，今始得见，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”余笑曰：“唯其才子，笔墨方能尖薄。”

伴妪在旁促卧，令其闭门先去。遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂⑦乃尔耶？”芸回眸微笑，便觉一缕情丝摇人魂魄。拥之入帐，不知东方之既白。

注释

①合卺（jǐn）：婚礼仪式。新婚夫妇在新房内共饮合欢酒。卺，指一种酒器。

②出痘：痘疮，也叫天花，发病后全身出现豆状水疱或脓疱。

③于归：出嫁。

④拇战辄北：每回划拳总是输。拇战，划拳。

⑤子正：子夜，指夜里十二时。

⑥《西厢》：《西厢记》，元代王实甫所著，写张生和崔莺莺的爱情故事。明清时一度被列入禁书，是青年男女的爱情启蒙读物。

⑦心舂（chōng）：心跳兴奋的样子。

小评

新婚的喜悦与甜蜜，感觉是如此的美好。妻子陈芸夜读《西厢记》等待沈复的归来，这会给他一种什么样的感觉？这种感情自是怦然间的会心一动，犹如初春绽放的嫩绿枝条，黄莺出谷的鸣叫。

芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。每见朝暾①上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”芸曰：“曩②之藏粥待君，传为话柄，今非畏嘲，恐堂上道新娘懒惰耳。”余虽恋其卧而德其正，因亦随之早起。自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情，有不可以言语形容者。

而欢娱易过，转睫弥月③。时吾父稼夫公在会稽④幕府，专役相迓⑤，受业于武林⑥赵省斋先生门下。先生循循善诱，余今日之尚能握管，先生力也。归来完姻时，原订随侍到馆。闻信之余，心甚怅然，恐芸之对人堕泪。而芸反强颜劝勉，代整行装，是晚，但觉神色稍异而已。临行，向余小语曰：“无人调护，自去经心。”

及登舟解缆，正当桃李争妍之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色。到馆后，吾父即渡江东去。

居三月，如十年之隔。芸虽时有书来，必两问一答，中多勉励词，余皆浮套语，心殊怏怏⑦。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。先生知其情，即致书吾父，出十题而遣余暂归。喜同戍人得赦。

登舟后，反觉一刻如年。及抵家，吾母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。

注释

①朝暾（tūn）：形容日光明亮温暖。

②曩（nǎng）：以往，从前。

③转睫弥月：眨眼间就过了一个月。

④会（kuài）稽：浙江绍兴。

⑤迓（yà）：迎接。

⑥武林：指杭州。武林是杭州的别称。

⑦怏怏（yāng）：形容深远广大。这里指心情抑郁，不愉快。

小评

新婚宴尔，卿卿我我，日子过得比蜜还甜。但是，时光荏苒，作者因为学业不得不出外，这是谁都不愿意的。但陈芸知书达理，支持丈夫出外求学。而沈复的心思根本不在读书，所以是一日三秋，度日如年。通情达理的老师看出来了，于是出了几道题目，在沈复做完之后就让他放假几天回家休息了。短暂的离别，再次相逢，便胜却“人间无数”。

时当六月，内室炎蒸，幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩①临流，名曰“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足②”意也。檐前老树一株，浓荫覆窗，人面俱绿。隔岸游人往来不绝。此吾父稼夫公垂帘宴客处也。禀命吾母，携芸消夏于此。因暑罢绣，终日伴余课书论古。品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆③为令。自以为人间之乐，无过于此矣。

一日，芸问曰：“各种古文，宗④何为是？”余曰：“《国策》⑤、《南华》⑥，取其灵快；匡衡⑦、刘向⑧取其雅健；史迁⑨、班固⑩取其博大；昌黎⑪取其浑，柳州⑫取其峭，庐陵⑬取其宕，三苏⑭取其辩。他若贾、董⑮策对，庾、徐⑯骈体，陆贽⑰奏议，取资者不能尽举，在人之慧心领会耳。”芸曰：“古文全在识高气雄，女子学之恐难入彀⑱，唯诗之一道，妾稍有领悟耳。”余曰：“唐以诗取士，而诗之宗匠必推李、杜，卿爱宗何人？”芸发议曰：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓，与其学杜之森严，不如学李之活泼。”余曰：“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？”芸曰：“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅。但李诗宛如姑射仙子⑲，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”余笑曰：“初不料陈淑珍乃李青莲知己。”芸笑曰：“妾尚有启蒙师白乐天⑳先生，时感于怀，未尝稍释。”余曰：“何谓也？”芸曰：“彼非作《琵琶行》者耶？”余笑曰：“异哉！李太白是知己，白乐天是启蒙师，余适字三白，为卿婿，卿与‘白’字何其有缘耶？”芸笑曰：“白字有缘，将来恐白字连篇耳。”相与大笑。余曰：“卿既知诗，亦当知赋之弃取。”芸曰：“《楚辞》㉑为赋之祖，妾学浅费解。就汉、晋人中调高语炼，似觉相如㉒为最。”余戏曰：“当日文君㉓之从长卿，或不在琴而在此乎？”复相与大笑而罢。

注释

①轩：带窗的长廊或小屋。

②清斯濯缨，浊斯濯足：出自屈原《渔父》：“渔父莞尔而笑。鼓枻（yì）而去。歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’”濯，洗的意思。引用此文是为了表现一种任意恣肆、自得其乐的意味。

③射覆：酒令的一种，用相连的字句当作谜语使人猜测。

④宗：宗法，取师。

⑤《国策》：《战国策》，一部国别体史书，主要记述战国时期策士的言论和活动。西汉末年刘向编定，共三十三篇。

⑥《南华》：《庄子》。庄子，名周，战国时宋国蒙人。做过漆园吏，道家代表人物之一，与老子并称老庄。

⑦匡衡：字雅圭，西汉文学家，东海承人。《西京杂记·卷二》说他少时家贫，点不起灯，只好“凿壁偷光”。善讲《诗经》，汉文帝时，曾为丞相，后遭弹劾，贬为庶人。

⑧刘向：字子政，本名更生。西汉沛县人。汉楚元王第四代孙。作品有《七略》、《新序》、《说苑》、《列女传》等。

⑨史迁：司马迁，字子长。陕西韩城人。子承父业为太史令。后因李陵事获罪，被处宫刑。发奋写成《史记》，是我国最早的一部纪传体通史。

⑩班固：字孟坚，扶风安陵人。写成《汉书》，开创了纪传体断代史的先河，记载自汉高祖元年至王莽地皇四年的史实。

⑪昌黎：韩愈，字退之，河阳人。世居昌黎，又称韩昌黎。

⑫柳州：柳宗元，字子厚，山西运城人。曾贬官永州，又到柳州，人称柳柳州。

⑬庐陵：欧阳修，字永叔，号醉翁，又号六一居士。

⑭三苏：苏洵和其子苏轼、苏辙。父子三人同列唐宋八大家。

⑮贾董：指贾谊、董仲舒。贾谊为西汉政治家、辞赋家。洛阳人，曾为长沙王太傅，世称贾长沙，也称贾生，作有《贾长沙集》。董指董仲舒，西汉哲学家，作有《春秋繁露》、《董子文集》。

⑯庾徐：庾指庾信，南北朝北周文学家，字子山，河南新野人，作有《庾子山集》、《哀江南赋》。徐指徐陵，南北朝陈代文学家，字孝穆，东海郯人，编《玉台新咏》十卷。

⑰陆贽：字敬舆，唐代政治家、文学家。浙江嘉兴人。

⑱入彀（gòu）：进入弓箭的射程之内。这里指入门，达到一定的标准。

⑲姑射（yè）仙子：古代传说中的神话人物，关于她的文字最早出现在《庄子·逍遥游》，“肌肤若冰雪，绰约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”

⑳白乐天：白居易，唐代诗人，字乐天，晚年号香山居士。陕西渭南人。代表作有《长恨歌》、《琵琶行》。

㉑《楚辞》：《诗经》后的一部诗歌总集。西汉刘向辑，收屈原、宋玉等作品。屈原的《离骚》为代表作。与《诗经》并称“风骚”。

㉒相如：司马相如，字长卿，西汉人。代表作有《子虚赋》、《上林赋》。

㉓文君：卓文君。司马相如的妻子。

小评

六七月，与妻子居住在河柳临窗的阁楼之上，远看舟船人行，风景如画，自是人间一乐。时光之流，从古代走到现代，夫妻之间没有名利之心，能够一起谈诗论文的能有几人？从《战国策》到《史记》，从《汉书》到《离骚》，从唐宋诗词到两汉文赋，适情雅趣，让人羡慕不已。

余性爽直，落拓不羁；芸若腐儒，迂拘多礼。偶为披衣整袖，必连声道“得罪”；或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：“卿欲以礼缚我耶？语曰：‘礼多必诈’。”芸两颊发赤，曰：“恭而有礼，何反言诈？”余曰：“恭敬在心，不在虚文。”芸曰：“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戏之耳。”芸曰：“世间反目，多由戏起，后勿冤妾，令人郁死。”余乃挽之入怀，抚慰之，始解颜为笑。自此“岂敢”、“得罪”竟成语助词矣。

鸿案相庄①，廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：“何处去？”私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立，偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意？或曰：“非如是，焉得白头偕老哉！”斯言诚然欤？

是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙②于我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方，余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜，月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之。若品论云霞，或求之幽闺绣闼③，慧心默证者，固亦不少。若夫妇同观，所品论者恐不在此云霞耳。”未几，烛烬月沉，撤果归卧。

七月望④，俗谓之鬼节，芸备小酌，拟邀月畅饮。夜忽阴云如晦，芸愀然⑤曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光，明灭万点，梳织于柳堤蓼渚⑥间。

余与芸联句，以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入非夷⑦，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬓边茉莉浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”

正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜，倚窗对酌。酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言，芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆栗。急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作。余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。

注释

①鸿案相庄：后汉梁鸿“每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉”。这里意指夫妻间恭而有礼，相敬如宾。

②天孙：织女星。

③幽闺绣闼（tà）：妇女居住的内室。闼，装饰华丽的小门。

④望：农历每月十五。

⑤愀（qiǎo）然：脸色改变，多指悲伤、严肃。

⑥蓼渚（zhǔ）：生有蓼草的水边或水中小块土地。

⑦非夷：不平。

小评

夫妻生活的点点滴滴，都渗透着爱的影子。在农历的七月十五月圆之夜，两人在家庭别墅“我取轩”谈笑宛然的一幕，再到风扫云开，月光之下，河滩里的轰然一声，其情其景，势必是深深地刻印在作者沈复的记忆中。

中秋日，余病初愈。以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人。于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前导，过石桥，进门折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，循级至亭心，周望极目可数里。炊烟四起，晚霞灿然。隔岸名“近山林”，为大宪行台①宴集之地，时正谊书院②犹未启也。携一毯设亭中，席地环坐，守者烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。芸曰：“今日之游乐矣！若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”时已上灯，忆及七月十五夜之惊，相扶下亭而归。吴俗：妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反无一人至者。

注释

①大宪行台：巡抚出巡时的驻所。

②正谊书院：苏州正谊书院建设于嘉庆十年（1805年），由两江总督铁保、江苏巡抚汪志伊所建。而苏州状元陆润庠曾在此就读。书院位于沧浪亭对面的可园，是苏州仅存的书院园林。

小评

隔了一个月之后，再同妻子以及小妹，到附近不远的沧浪亭去游玩，是夜风生袖底，月到波心，烹茶煮茗，也是人间的一大快事！因为游人稀少，所以自有不少林间野趣的意味。

吾父稼夫公喜认义子，以故余异姓弟兄有二十六人。吾母亦有义女九人，九人中王二姑、俞六姑与芸最和好。王痴憨善饮，俞豪爽善谈。每集，必逐余居外，而得三女同榻，此俞六姑一人计也。余笑曰：“俟妹于归后，我当邀妹丈来，一住必十日。”俞曰：“我亦来此，与嫂同榻，不大妙耶？”芸与王微笑而已。

时为吾弟启堂娶妇，迁居饮马桥之仓米巷，屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅矣。吾母诞辰演剧，芸初以为奇观。吾父素无忌讳，点演《惨别》①等剧，老伶刻画，见者情动。余窥帘，见芸忽起去，良久不出，入内探之，俞与王亦继至。见芸一人支颐②独坐镜奁之侧，余曰：“何不快乃尔？”芸曰：“观剧原以陶情，今日之戏徒令人断肠耳。”俞与王皆笑之。余曰：“此深于情者也。”俞曰：“嫂将竟日独坐于此耶？”芸曰：“俟有可观者再往耳。”王闻言先出，请吾母点《刺梁》③、《后索》④等剧，劝芸出观，始称快。

注释

①《惨别》：折子戏。针对本戏而言，是本戏里的一折，或一出。

②支颐：支着下巴沉思。

③《刺梁》：清代朱佐朝所作《渔家乐》中的一折，写侠女邬飞霞行刺汉奸梁冀的故事。

④《后索》：明朝无名氏所作《后寻亲》中的一折，写周瑞龙赴考得中，寻找失散父亲周羽的故事。

小评

这时的沈复虽然也算是成家了，但是还没有立业。所以，所描写的大部分都是大家庭里的日常生活，都是同各位兄弟姐妹之间交往的事情。毕竟青春年少，总免不了玩的心态。这里描写了妻子陈芸的多愁善感，心地善良，心思细腻。

余堂伯父素存公早亡，无后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福寿山①祖茔之侧，每年春日，必挈芸拜扫。王二姑闻其地有戈园之胜，请同往。芸见地下小乱石有苔纹，斑驳可观，指示余曰：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”余曰：“若此者，恐难多得。”王曰：“嫂果爱此，我为拾之。”即向守坟者借麻袋一，鹤步而拾之。每得一块，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未几，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾则力不胜矣。”芸且拣且言曰：“我闻山果收获，必借猴力，果然。”王愤撮十指作哈痒状，余横阻之，责芸曰：“人劳汝逸，犹作此语，无怪妹之动愤也。”归途游戈园，稚绿娇红，争妍竞媚。王素憨，逢花必折，芸叱曰：“既无瓶养，又不簪戴，多折何为？”王曰：“不知痛痒者，何害？”余笑曰：“将来罚嫁麻面多须郎，为花泄忿。”王怒余以目，掷花于地，以莲钩②拨入池中，曰：“何欺侮我之甚也！”芸笑解之而罢。

注释

①西跨塘福寿山：今原江苏吴县（今苏州市姑苏区）的一座山，属于横山山脉，葬沈复先生。

②莲钩：缠足妇女的脚，又称三寸金莲。

小评

这一段描写夫妻二人同一位王姓姑娘去个园游玩的经历，同时描写了妻子的活泼与善解人意。

芸初缄默，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议。其每日饭必用茶泡，喜用茶泡食芥卤乳腐，吴俗呼为臭乳腐，又喜食虾卤瓜。此二物余生平所最恶者，因戏之曰：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽；蜣螂团粪而化蝉，以其欲修高举也。卿其狗耶？蝉耶？”芸曰：“腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯。今至君家，已如蜣螂化蝉，犹喜食之者，不忘本也。至卤瓜之味，到此初尝耳。”

余曰：“然则我家系狗窦①耶？”芸窘而强解曰：“夫粪，人家皆有之，要在食与不食之别耳。然君喜食蒜，妾亦强啖之。腐不敢强，瓜可扼鼻略尝，入咽当知其美。此犹无盐②貌丑而德美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君试尝之。”以箸强塞余口。余掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食。芸以麻油加白糖少许拌卤腐，亦鲜美；以卤瓜捣烂拌卤腐，名之曰双鲜酱，有异味。余曰：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”

注释

①狗窦（dòu）：狗洞。

②无盐：战国时齐国女子钟离春，貌丑而有才，齐宣王立为后，封无盐君。出自西汉刘向《列女传》。

小评

“情之所钟，虽丑不嫌。”这话由芸娘之口说出，自有一番风味。从夫妻二人吃腐乳和卤味的情节中，可以看出生活的美满。

余启堂弟妇，王虚舟先生孙女也，催妆时偶缺珠花，芸出其纳采①所受者呈吾母，婢妪旁惜之。芸曰：“凡为妇人，已属纯阴，珠乃纯阴之精，用为首饰，阳气全克矣，何贵焉？”而于破书残画，反极珍惜：书之残缺不全者，必搜集分门，汇订成帙，统名之曰“断简残编”；字画之破损者，必觅故纸，粘补成幅，有破缺处，倩②余全好而卷之，名曰“弃余集赏”。于女红、中馈③之暇，终日琐琐，不惮烦倦。芸于破笥④烂卷中，偶获片纸可观者，如得异宝，旧邻冯妪每收乱卷卖之。

其癖好与余同，且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬓斑⑤之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰：“今世不能，期以来世。”余曰：“来世卿当做男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”余笑曰：“幼时一粥，犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”芸曰：“世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘，亦须仰藉神力，盍绘一像祀之？”时有苕溪⑥戚柳堤名遵，善写人物。倩绘一像：一手挽红丝，一手携杖，悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中。此戚君得意笔也。友人石琢堂为题赞语于首，悬之内室。每逢朔望，余夫妇必焚香拜祷。后因家庭多故，此画竟失所在，不知落在谁家矣。“他生未卜此生休”，两人痴情，果邀神鉴耶？

注释

①纳采：古代婚姻风俗，流行于全国许多地区。男方去女方家提亲，送礼求婚，称为纳采。

②倩（qiàn）：请。

③中馈：指古代妇女在家中主持饮食之事。

④笥（sì）：一种盛放东西的竹织类工具。

⑤鬓斑：鬓发斑白。

⑥苕（tiáo）溪：水名，源出浙江北部，属于太湖水系。

小评

妻子陈芸的优良品质表现在很多方面，如拿出自己的首饰给结婚的弟妹使用，再如平常总是帮助丈夫收拾书籍。夫妇之间的伉俪情深，不仅表现在今生今世，还一起相约来生的再次相逢。

迁仓米巷，余颜①其卧楼曰“宾香阁”，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取。后有厢楼，通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象。

沧浪风景，时切芸怀。有老妪居金母桥之东、埂巷之北，绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池，约亩许，花光树影，错杂篱边，其地即元末张士诚②王府废基也。屋西数武③，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置，谓余曰：“自别沧浪，梦魂常绕，今不得已而思其次，其老妪之居乎？”余曰：“连朝秋暑灼人，正思得一清凉地以消长昼，卿若愿往，我先观其家可居，即襆被④而往，作一月盘桓，何如？”芸曰：“恐堂上不许。”余曰：“我自请之。”越日，至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。于是禀知吾母，挈芸居焉。

邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼、摘园蔬为馈，偿其价，不受，芸做鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时，登土山，观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉，月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢，则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持鳌⑤对菊，赏玩竟日。芸喜曰：“他年当与君卜筑⑥于此，买绕屋菜园十亩，课⑦仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，而知己沦亡，可胜浩叹！

注释

①颜：指堂上或门框上的横匾。这里用作动词，是在门楣上题字。

②张士诚：元末泰州人，农民起义领袖，自称成王。后来降元，被朱元璋打败并俘虏，上吊自杀。

③数武：几步。武，古代以六尺为步，半步为武。《国策·周语》：“夫目之察度也，不过步武尺寸之间。”

④襆（fú）被：打好行李。襆，同“袱”。这里用作动词。

⑤螯：螃蟹的第一对脚，这里指下酒菜。

⑥卜筑：选择住处，择邻而居。

⑦课：督促，教导。

小评

世外桃源总是人们所向往的，然而在嘈杂的尘世，总是找不到一处幽静的场所。沈复和陈芸夫妇二人为了避暑，迁居一老妪所居，在这里过了一段美妙的生活。虽然是身穿布衣，所食不过是菜蔬，却优哉游哉，何等快活。这种人生的境界，应该是很多人都想要的，但即使是想要，却总是不容易实现。

离余家半里许，醋库巷有洞庭君祠①，俗呼水仙庙。回廊曲折，小有园亭。每逢神诞，众姓各认一落②，密悬一式之玻璃灯，中设宝座，旁列瓶几，插花陈设，以较胜负。日唯演戏，夜则参差高下，插烛于瓶花间，名曰“花照”。花光灯影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱，或煮茗清谈，观者如蚁集，檐下皆设栏为限。

余为众友邀去，插花布置，因得躬逢其盛③。归家向芸艳称之，芸曰：“惜妾非男子，不能往。”余曰：“冠我冠，衣我衣，亦化女为男之法也。”于是易髻为辫，添扫蛾眉，加余冠，微露两鬓，尚可掩饰；服余衣，长一寸又半；于腰间折而缝之，外加马褂。芸曰：“脚下将奈何？”余曰：“坊间有蝴蝶履④，大小由之，购亦极易，且早晚可代撒鞋之用，不亦善乎？”芸欣然。

及晚餐后，装束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：“妾不去矣，为人识出既不便，堂上闻之又不可。”余怂恿曰：“庙中司事者谁不知我，即识出，亦不过付之一笑耳。吾母现在九妹丈家，密去密来，焉得知之？”芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去。遍游庙中，无识出为女子者。或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇、幼女坐于所设宝座后，乃杨姓司事者之眷属也。芸忽趋彼，通款曲⑤，身一侧，而不觉一按少妇之肩，旁有婢媪怒而起曰：“何物狂生，不法乃尔！”余试为措词掩饰，芸见势恶，即脱帽翘足示之曰：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢。留茶点，唤肩舆⑥送归。

注释

①洞庭君祠：洞庭湖的别称。这里指祭祀太湖之神的庙宇。

②落：院落，居室。

③躬逢其盛：恰好参与当时举行的盛事。

④蝴蝶履：一种便鞋，鞋面上有接缝。

⑤通款曲：殷勤问候。

⑥肩舆：轿子。

小评

适逢洞庭盛会，沈复让妻子陈芸女扮男装一起去逛庙会，可见夫妻二人的率性而为，不理世俗。

吴江钱师竹病故，吾父信归，命余往吊。芸私谓余曰：“吴江必经太湖，妾欲偕往，一宽眼界。”余曰：“正虑独行踽踽①，得卿同行，固妙，但无可托词耳。”芸曰：“托言归宁。君先登舟，妾当继至。”余曰：“若然，归途当泊舟万年桥下，与卿待月乘凉，以续沧浪韵事。”

时六月十八日也。是日早凉，携一仆先至胥江②渡口，登舟而待，芸果肩舆至。解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣。想闺中人有终身不能见此者。”闲话未几，风摇岸柳，已抵江城③。

余登岸拜奠毕，归视舟中洞然④，急询舟子。舟子指曰：“不见长桥柳阴下，观鱼鹰捕鱼者乎？”盖芸已与船家女登岸矣。余至其后，芸犹粉汗盈盈，倚女而出神焉。余拍其肩曰：“罗衫汗透矣！”芸回首曰：“恐钱家有人到舟，故暂避之。君何回来之速也？”余笑曰：“欲捕逃耳。”