2000年6月18日
广岛
距奥运会开幕式还有89天

犬伏孝行

六月十八日自清早起便是万里晴空。天气预报宣告一整天都是昏暗的阴天，但天明后一看，却见阳光毫不吝啬地倾洒在这片山谷里。绿色的山坡上晨雾缭绕，闪耀着神话般的金光。唯有近乎透明的片片薄云无依无着似的荡漾在天空中。令中国地方[1]直至昨日连降大雨的梅雨锋线（在成田机场，我们曾被告知“由于暴雨，飞机可能无法在冈山机场降落”），却被反复无常的自然力量驱赶到了远方。

毫不留情的夏日炎暑。越野赛道近旁设置的百叶箱中的温度计还在上午便指向了二十八度。向阳处恐怕轻易便会超过三十度。湿度为百分之五十九，闷热。高原应有的爽朗无处可寻。

今天的主要训练科目是三十六公里跑。绕着每圈三公里、起伏甚多的草坪周边环状跑道跑十二圈。速度为每公里三分四十五秒至三分五十秒，全程用时大约为两小时十分。

“正式马拉松比赛的成绩大致都在两小时十分以内，总之，要掌握跑两小时十分的感觉。”河野匡教练说道（附带说一下，犬伏在柏林马拉松上跑出的成绩是两小时六分五十七秒，这在一年零数月期间曾经是日本最佳纪录）。河野担任大冢制药公司田径队的教练，脖子上挂着两块秒表。健康的脸色和挺拔的身姿，以及稍稍开始凸出的肚子，说明他是一位退出现役的运动员。如同许多优秀指导者一样，他声音洪亮，吐字清晰。

“到正式比赛时，大致的目标是每公里三分钟，不过在现阶段这样的速度就足够了。选手们总是想把节奏加快一些，想快点跑完，早点结束训练。可是我不让他们快跑，目前这个阶段要他们以这样的速度去跑就够了。确认是否已经打好基础，能否转入夏季的正式训练。”

然而实际训练却远非“这样就足够了”的牧歌式的东西。十点四十五分训练开始后，日晒愈来愈猛。由于是高原，紫外线强，仅仅是站在跑道边上旁观，皮肤无疑也会晒黑。周遭没有树木及遮蔽物，没有任何阻挡阳光的东西，只有长满绿茵的丘陵绵延开去。即便一动不动都会感到口渴。选手们却在那里默默地（当然，事到如今再费口舌也无济于事）不停奔跑。

每跑一圈，都能感觉到选手们的体力在逐渐消耗。看上去他们仿佛在集体探求一个简便有效的方法，好让人类磨损自己似的。为了冷却因剧烈运动而发热的肌肤，汗水喷涌不绝。一出汗，体内的水分便会减少。水分减少的话，不久便会出现脱水症状。而一旦脱水便万事皆休了。每跑三公里，他们就要伸手从桌上拿起备好的补水瓶，既不降低速度也不破坏跑姿，默默地饮水，跑向下一圈。水分的补给乃是生命线，可话虽如此，倘若过度摄取水分，身体会变重，胃的负担增加，继续奔跑就会变得十分痛苦。越是欠老练的选手，水分补给就越迟。河野教练朝着尚未跑惯长距离的选手大吼：“要在还没口渴之前，先补水，先补水！”同一句台词要再三再四地重复。因为有的选手会意识模糊不清，听不见教练的吼声。

“我可不想喊救护车。”他决绝地说。

六位选手在开跑之前显然就已十分疲惫。他们沉默不语。在广岛县道后山越野赛场举行的集训接近尾声，疲惫就像污泥一般积存在选手体内。他们每人得到一份精心制订的训练计划，早晨练、上午练、傍晚练，完成计划。当疲劳层层叠加达到顶峰时，教练却拿来了这三十六公里跑。当然是预先计算好的。从数字上看，这样的速度也许不算过于苛刻，但问题在于何时何地将这计划拿出来，情况会因此有天壤之别。教练渴望了解当身体积聚疲劳时，选手们究竟能够承受何等艰巨的负荷。承受不了的选手，恐怕就要被筛下去了。也许会从北海道夏季集训名单中被一笔勾去。选手们也有数，所以跑起来不遗余力。跑，实实在在，就是他们的职业。实业团田径队绝不是个闲适安逸的去处，就算力尽落伍，也不会有任何人同情。

这一天与犬伏孝行一同跑的，是大冢制药队的队员桥本忠幸和白石真两位选手（他们两人全程马拉松都跑了两小时十四分），以及三位中长跑选手。中长跑选手算是体能测试，他们已接到指示：能跟到哪儿算哪儿。

犬伏和桥本两人大步流星，轮流领先，节奏控制准确得惊人。河野教练说，他们体内仿佛装进了时钟。不用看手表，就知道此刻自己的奔跑速度是多少。有时忘了按秒表，胡乱告诉他们每圈跑了多少时间，立刻会被选手们指出细至数秒的误差。

只需比较一下中长跑选手和长跑选手的跑法，便能明显看出长跑选手的奔跑动作是何等精练，没有任何多余。在两小时十分之内，他们绝不会厌倦奔跑。看上去他们仿佛是被某种固定模式反复吞没一般，既无犹豫，亦无误差。两腿始终在相同的时间按照相同的姿态交替甩动，脑袋牢牢地固定在肩膀上，视线集中于一点，双臂机械地描画着同一条轨迹。即便是取水之际，动作的纷乱也被控制在最小限度。

与之相比，中长跑选手的跑姿则缺乏稳定性。他们很快便会厌倦奔跑，手会东游西走，擦擦汗，抚弄背心的前胸，在脸上乱摸。他们的神经忍受不了长时间维持同一个动作。这一点可谓洞若观火：长跑选手们的心理素质与其他人完全不同，他们是一群进入了非同一般境界的人。

赛场之外的犬伏，脸上尚留有稚气，是一位纤细的小个子青年。虽然晒得黝黑，却皮肤光滑，甚至给人白皙的印象。嘴唇上薄薄地长了一层胡须，他不时伸手抚摸，似乎要确认胡须是不是还好端端地长在那儿。眼神虽然锐利，可脸上浮出含羞的微笑时，便自然地表露出一种纯朴。

一时间，我惶惑不已。此前在马拉松电视实况转播中，曾经多次看过犬伏的身姿。在岸纪念体育馆举行的出征奥运会的马拉松代表队记者招待会上，我还当面看到过他的脸孔，尽管隔着一小段距离。然而此时，在集训营的大厅里，站在我面前的——他们介绍道“这位是犬伏”——简直是一个毫无印象的年轻男子。傍晚七点，犬伏已经完成一天的训练，洗完澡，吃过饭，肯定还喝了一瓶啤酒。轻松自如，卸去了选手的铠甲。迄今我也见过几位一流长跑选手，可是赛场内与赛场外的外观差异如此之大者，却极为罕见。大概是善于调整心态吧，但我觉得似乎不止如此。自然地，直觉地。

本来面目的犬伏，看上去并不像个职业马拉松选手，也没有那种所谓“四肢发达”的感觉。若问看上去像什么，倒像一位冷静有型、个性鲜明、富于独立精神的特种技术专家，让人觉得其技术属于极为特殊的那种，似乎不屑于向普通人一一说明，因为从一开始就不指望自己能被他人彻底理解。由于无从解释，所以打心底认为即使没人理解也无所谓。我有这样的印象。不是傲慢，只是在自己与对手之间非常现实地设置了适当的距离。

性格之中恐怕不无爱冷嘲热讽之处。从薄唇那微妙的曲线便可知晓。那条界线只怕非常明确，至此为止不妨接纳他人，由此向前则闲人免近。大约是个争强好胜、倔犟固执的人，还拥有某种直觉。这就是他给我的第一印象。毋庸赘言，对长跑选手来说，这些并非格格不入的资质。

他再次伸手抚理短须，然而说话时始终看着我的眼睛，视线不曾旁移。并非挑战的眼神，也没有敌意与恶意，而是那种冷静地观察对方，沉稳地进行分析的眼神，其中有一种自然而然的好奇心。他显然对自己的分析能力很有自信，却没有因此随便得出结论。似乎较之有形的结论，他更珍视分析这一行为自身。他脑海中那恬静而自然的思虑向我传递过来。

这就是赛场之外的犬伏。

然而出现在赛场上的犬伏，外貌幡然一变，给人印象迥异。首先不知何故，他显得“老成”。说得更为明确些，就是看上去比实际年龄要老。二十七岁的犬伏平时看似二十二岁，在赛场上却似乎已届三十。整体印象变得厚实沉重，体形也比远离赛场时显得高大，连胡须的色调仿佛都变得更深。那才是我们一般所见的犬伏。一言以蔽之，非常非常朴实无华。平时犬伏那种爱戏谑又冷静有型的口吻不知何故却无从窥伺，孩童般新鲜好奇的目光也荡然无存。一旦蹬上跑鞋，换上运动服，他立即变成极为“无色”的状态，恰如别人换上工作衣一般。简直就像痛下决心，非得彻底进入角色不可。

为何发生这种状况，我实在不明白。

“有一点可以说清楚，那就是犬伏在奔跑时惊人地专注。”河野教练说，“说到注意力的集中程度，他恐怕不会输给任何日本选手。他那注意力的密度之高非同一般。”

犬伏无疑是个野心勃勃的青年。他曾经是野心勃勃的少年，然后成了野心勃勃的青年，如今又在努力变成一个野心勃勃的大人。生性稳重，不说大话，声音也小，然而这些并不妨碍他野心勃勃，他也毫无掩饰勃勃野心的意思。不骄傲，但也不谦虚。

自从考入高中、立志从事田径运动以来，犬伏便早早将参加奥运会锁定为人生目标。奥林匹克运动会，这成了他野心的中轴，为此他放弃了足球，改选田径。因为这似乎是可以更早实现的目标。

“其实什么项目都无所谓，总之我是一心想参加奥运会。”我们并肩慢跑时，他对我这样说道。总之我是一心想参加奥运会。

“那就是说，未必非得是马拉松不可喽？”

“什么都行。”他答道，仿佛自然之极。

奥运会。

犬伏就读的德岛县立城内高中并非长跑的名校。尽管有田径部，但主要项目是短跑和跳跃，几乎没有长跑选手，当然也不会有长跑接力队，一二年级甚至连专职教练也没有。然而他按照自己的节奏孜孜不倦地一个人练习跑步。他自己制订训练计划，每日逐一完成。在同学们兴高采烈地嬉耍游戏时，他也默默地跑着。并无人打屁股敦促，也无人鼓励，是犬伏自己情愿练习跑步，是犬伏自己将这心愿付诸实施。他脑海中一直都有奥运会的光景。

高中毕业前，他得到许多大学盛情相邀。几乎所有参加“箱根长跑接力赛”的名校都邀他加盟。实力强大的企业集团也投来了橄榄枝。然而他悉数拒绝，进了德岛县的本地企业大冢制药。此话本不该说，田径部刚刚创立不久，是支名不见经传的乡下田径队。“对于上大学，我是有兴趣的，但希望自己变得强大起来。而且觉得想达到这个目标，加盟实业团是最快的捷径。与箱根长跑接力赛相比，奥运会更为重要。”

总之我是一心想参加奥运会。

“要比成绩的话，在他上面应该有好些人。”河野教练说，“但对有能力洞察运动员素质的人来说，犬伏无疑是个充满魅力的选手。他并不是那种天才型运动员，瞟一眼跑姿就能让人心悦诚服：‘跑得好。不是一般人。’但反过来说，以他那跑姿竟能跑出这样的成绩来，自然令人相信他身上必有特别的过人之处。”

河野与犬伏是一对性格相反的搭档。河野是理论派，同时也是满腔热情的人。

“像我这样针对选手和训练详细收集资料，加以实际利用的教练，只怕为数不多。别的我不清楚，但对这一点满怀自信。”一谈起长跑理论来，他便滔滔不绝，数据一个接着一个，而且论点充满说服力。

河野自己并没有跑过全程马拉松。虽然在筑波大学读四年级时，曾经夺得亚运会三千米障碍赛冠军，最后却在箱根长跑接力赛中伤了跟腱，与奥运会失之交臂，因此要想说服马拉松选手，他无法搬出自己的个人经验来，只能将理论和热情当作武器。能说会道，然而为人却无冷漠之处。交谈久了，你就会感觉此人基本是个人情派。也许是害怕在人际关系中陷得过深未免痛苦，故而不无拿理论武装外观之处。

绝不会不分青红皂白地向选手发号施令，也不鼓吹精神论，亦无意充当“神人教练”。选手偶尔喝酒喝到夜深，但只要规规矩矩地参加早晨的训练，他便不置一词。反之他会说服选手，与他们交谈，直至他们心服口服。不把结论强加于人，而是让选手自己动脑思考。

犬伏却相反。他不愿多讲话。并非不善言谈，也不是生性沉默。跟亲近的人在一起时，兴许是个能言善辩的角色，但在日常生活中却不说多余的话。高谈阔论不是这个人的期望。毋宁说独自埋头苦干在他而言更为惬意。几乎从不将自己与他人进行比较。将自己能做到的事情同做不到的事情区分开来，扎扎实实地只把能做到的事情做好。不做没有参悟透彻的事情。假如勉强他，只怕他会毫不客气地拂袖而去。简直就像难以取悦的猫儿一般。顺便提一句，犬伏身上有好几样与他的姓氏不相符合的特质。比如说他是猫背猫舌[2]。大约是秉性使然吧，犬伏身上似乎有种专爱顶撞权威的地方，但面对弱者时却属于温柔善良的类型。

“我自己觉得那种一说就懂、有呼必应的人更容易施教。就性格而言的话。”河野说，“所以像犬伏那样，别人说的话都要先藏到心里，花上时间思考后再给出答案的类型，一开始让我不知所措。你把球抛给他，可他怎么也不给你抛回来。尚未习惯时，免不了要左思右想。但是有一件事不言自明，犬伏注定是个不管发生什么也会立身扬名的人物，而我就是要帮他完成这桩大业的人。”

犬伏与河野或许是一对理想的组合，他们自己感受如何不得而知，但看上去他们眼下似乎保持着彼此都感觉舒适的共生关系。犬伏冷静地坚守着自己的节奏，扎扎实实地消化教练制订的训练计划。有疑问时张口便问，寻求解答。真正为难时便去找教练商量。河野信任“会自己动脑思考”的犬伏，精心推敲训练计划。河野积累理论，犬伏维持自己的风格。投过去的球总也不见抛回来，但有朝一日肯定会抛回来的。两人之间似乎存在这种默契。

犬伏与河野的共通点是都野心勃勃。或者说怀有野心勃勃的梦想。他们各自抱着自己的野心。河野的野心是将地处德岛的大冢制药队培育成能与旭化成[3]抗衡的有实力的长跑队伍。但不同于其他实业团运动队，他并没有把在长跑接力赛中获胜以提升企业形象定为至高目标。作为田径部的指导者，奥运会在他的脑中占据着最大的位置，而奥运会项目中并没有长跑接力赛。精心培养出一个个强大的选手，将他们以最好的状态送上奥运会赛场，胸佩国旗参加赛跑，可能的话夺取奖牌。这就是他的梦想、他的目标。明晰之至。

犬伏的野心无须赘言，也是悉尼。先锁定悉尼，在那里夺得奖牌，成为英雄。目前脑中所有的舍此无它。而且犬伏真打算将其奋争到手。或许成为英雄并非他的直接目的，重中之重是勇夺奖牌，证明自己是个人物。同时却又觉得，当个英雄倒也不错。非常不错。

夺取奖牌并非不可能，而是完全可能的，不不，毋宁说得不到反而可笑。河野内心这样想。但不必多言，在这个世界上，没有任何东西是确定不移的。

犬伏曾于数年前来找河野商量过私事。说是有了一位对象，已经在谈婚论嫁，但在悉尼奥运会的事尘埃落定之前，不打算办婚事。那时犬伏连续几次在全程马拉松比赛中途弃权，正处于运动生涯的最低谷。他当时的全程马拉松个人最好成绩是两小时二十五分，凭这个数字想代表日本出战奥运会完全是痴人说梦（当女子马拉松代表选手的话还差不多）。但就是在那种时候，犬伏这个家伙居然在盘算着作为马拉松代表选手奔赴悉尼！

河野反对婚礼延期。他说：“喏，犬伏，你想想。作为长跑选手，你现在的成绩已经处于谷底，不可能比现在更糟糕啦。结了婚，成绩大概会比现在提高。这样的话，大家肯定都会说‘是因为太太好，所以犬伏的成绩也提高了’。你太太听到人家这么说，一定很高兴。但假如等到在悉尼赢了块奖牌再结婚，你试试看，成绩不可能提得更高啦，那么一来别人肯定会说‘是太太不好，导致成绩下降’。所以啊，先结婚，然后再去悉尼痛痛快快地赢块奖牌回来。这样不就可喜可贺、无忧无虑了么？”

稍作考虑之后，犬伏只答了一句“我明白了”便回去了。于是数月后结了婚，还生了孩子。是个女儿。河野既然劝人成婚，便“负责到底”担任证婚人。但他“不可能比现在更糟糕”的预言彻底落空。结婚后跑的第一场福冈的赛事，犬伏又中途弃权。跑了三十公里，后来就改步行了。提起此事，河野也笑，犬伏也笑。然而现实肯定不是玩笑。犬伏已被逼到了能否作为马拉松选手生存下去的危急关头，这并非虚言。

结婚之后，犬伏身上责任感之类的东西是否有所增强？

对于这个提问，河野报以苦笑，含混其词。此人可不是发生某件事于是立时大变的浅显易懂的角色——就是如此欲言又止的无力的笑。我可以想象这种感觉。即便有所改变，恐怕也不会轻易让周围察觉。

“但我觉得结婚还是结对了。无论怎么说，单身汉时代他那房间脏得是一塌糊涂。这小子非得有个人照料才行。况且他还是个看重家庭的家伙，又喜欢孩子。”

说到这里停顿了一下，想了想，然后补充道：

“但跟疼爱孩子又有点不一样。该怎么说好呢？是关心孩子，这么说可能更接近。”

关心？

“我家里也有小孩。犬伏总而言之很关心。的确很喜欢孩子，可是和疼爱有点不一样，是关心。”

烈日炎炎，犬伏绕着每圈三公里的跑道默默奔跑。一个最好成绩只是两小时二十五分的时候，就坚信自己会去悉尼的男人。这就是犬伏这位长跑选手，这个男子汉。坚定的信念，支撑这信念的强烈自尊心，不将自身磨炼到满意绝不罢手的注意力，坚定不移的自立心，外加恐怕是隐藏在酷酷的态度背后的少年心志，能恒久地追寻美梦的定力，末梢尖锐的神经。在某些方面上，在某种意义上，他自己还是个孩子（infant）。唯其如此，他不可能不关心别的孩子。

悉尼奥运会的最后一日，他会将自己放在怎样的位置呢？他究竟能不能抵达漫长悠远的美梦核心呢？结果并不是问题的所在，因为它在某个时间点已经脱离了人手的掌控。但同时结果又是相当大的问题，因为它将成为可视的形态永久留存，甚至可能极大地左右今后的岁月。

一切都将在悉尼的十月一日傍晚揭晓。距离那天只剩下一百零五天了。对犬伏而言，这恐怕将成为人生中最为浓稠的一百零五天。

[1]位于日本本州西部。由鸟取、岛根、冈山、广岛和山口五县组成。（无特殊说明，全书均为译注。）

[2]日本人称拱背为猫背，怕吃烫食者为猫舌。

[3]成立于1931年的日本巨型化工公司，其田径部为日本实业团名队之一。