一、作者自述

我赞同荷马的观点，即正如蜗牛出壳不久变成蟾蜍，被迫造一个栖身之处；从本国漫游出来的旅行者，很快亦成大怪，必须改变住处与习惯，随遇而安，而非随己所愿。

约翰·利利着《尤菲斯》

我总喜爱游览新奇美景，观赏奇风异俗。幼年之时，我便四处漫游，走过不少地方，深入故土的穷乡僻壤，作一番探索。为此，父母常感惊恐，不过公告传报员却受益不少。及至少年，观察范围更趋广泛。每逢假日下午，我便畅游四周。由此，历史上或传说中的着名地方，我无不知晓。哪里有过凶杀抢劫，哪里出现过幽灵，我均能一一告知。我去邻近的村庄，观察其风俗习惯，与贤明之士和不凡人物交谈，从而知识大增。在一个漫长的夏日，我甚至远走他乡，爬上一座高山，极目远眺，凝视尚未去过的陌生地带。目睹我所居住的地球广阔无垠，我惊叹不已。

我年岁愈增，愈加喜欢漫游。种种游记书籍，令我爱不释手，读得废寝忘食，以致把学校日常功课忽略。我多么渴望在风和日丽之际，漫步码头，看只只船儿远去。我心驰神往，凝视它们愈来愈小的风帆，想象中随之漂向天涯海角。

此种爱好，当时不过朦朦胧胧；以后读书更多，思想更广，爱好亦更具有理性，更加明确。我到美国各地游览。但我并非仅喜爱美丽风光——果真如此，便毋须去国外旅游，因为自然赐予美国的妩媚，并不少于其他国家。美国有辽阔的湖水，如海洋般银波闪闪；有巍峨的群山，色彩鲜明；有富饶的山谷，植物茂密，鸟兽众多；有巨大的瀑布，在幽静的山中隆隆作响；有广袤的平原，草木青葱起伏，天然而成；有深广的河流，庄严肃穆地流向海洋；有人迹罕至的森林，宏伟壮观；有蓝蓝的天空，夏日彩云飞舞，阳光灿烂，魅力无穷。不，美国人若欲观赏壮丽美景，美国已绰绰有余，无需他求了。

然而，欧洲自有其迷人之处——它能给人以历史与诗意的联想。那里不乏艺术杰作，上流社会生活风雅，当地古老习俗奇异非凡。不错，我的祖国朝气蓬勃，前程似锦；而欧洲历史悠久，其留传的珍品丰富多彩。即使一座座废墟，也在述说着一个个动人的历史故事。每一块朽石即是一部编年史。凡功名远扬之处，我均渴盼一游，似乎欲步一步古人后尘，流连于坍塌的城堡，面对摇摇欲坠的高塔凝目遐想——简言之，我欲脱身于平凡的现实，沉醉在古昔朦胧的壮丽之中。

此外，我真诚渴望一睹世上的伟人。美国诚然也有自己的伟人，每个城市均不乏其例。我本人就曾置身其中，几乎觉得相形见绌，惶惑不安；因为对一个区区小人而言，最感到懊恼的莫过于处处在伟人脚下，尤其是都市伟人。然而，我仍然迫切想见见欧洲的伟人，因为我曾读过许多哲人的着作，得知一切动物在美洲都要退化变质，人也不例外。所以我想，欧洲伟人一定比美洲伟人高明，正如阿尔卑斯山的顶峰，比哈得孙河的高地巍峨一般。不少英国游人一到美国就高傲自大，自命不凡，见此情景我更坚定了上述观点；而我也深信，这些英国人在本国并非一、二流之辈。总之，那是一个充满奇迹的地方，我一定要亲眼去见一见，看看我从中退化出来的巨大民族。

满足我此种漫游的强烈爱好，或许有幸，或许不幸。我曾漫游各国，人生的千变万化见识不少。哲学家观察事物总是细致入微，而我无法做到，只像个喜爱美景的普通游人，以悠闲自在的眼光作一番观赏，似乎从每家图片店窗口漫步而过。吸引我的，时而有优美的写生画，时而有奇异的漫画，时而有可爱的风景画。现代旅行者，时兴游览时手中握笔，记录下所见所闻，回去便写出很多美文佳作；既然如此，为了给朋友增添一种趣味，我也零星涂写几笔。可是，当我对记下的随笔小品回头一顾时，不禁心中惘然，发现由于我性情闲散，竟然把重大内容置之一旁——而每个欲着书立说的游人，总会对此细加考察。恐怕，我会像一个蹩脚的风景画家，令人失望——他游览了欧洲大陆，却不改喜好四处闲游的本性，随心所欲，到穷乡僻壤去写生作画。因此，他的速写本里不乏村舍、美景和无名遗迹，却将圣彼得大教堂、古罗马圆形剧场、特尼尔瀑布或那不勒斯海湾忽略，整个作品居然不见一幅冰川或火山画。