三
乔治三世的第四个儿子爱德华·肯特公爵已经50岁了,是一个身材高大、身体强壮、精力充沛的男人。他皮肤黝黑,眉毛深厚,头顶秃了一块,但他总是很仔细地把头发梳得油光可鉴。他穿的衣服很整洁,这使他看上去是一个很严肃的人。严肃的外表和他的性格相得益彰。他早年曾在直布罗陀海峡、加拿大、西印度群岛等地的部队服过役,受军事训练的影响,他变成了一个雷厉风行的人,后来他的确成为一个很严厉的人。1802年,他被派往直布罗陀海峡镇压当地的武装暴动,但是后来却被召回。由于过于严厉的做法,他的政治生涯也就此结束了。
肯特公爵
乔治三世时期的银币
从那之后,他把时间花在家族里,为处理家人的事情而奔波,为恢复家庭的财务而忙碌。然而,正如一位深知他的人所说的一样,尽管他一年有7000英镑的收入,但还是无法还清债务。他曾与他的兄弟吵过架,尤其是摄政王,因此他加入政治中的反对派——成为辉格党[7]的一员便是顺理成章的事情了。
罗伯特·欧文画像
他的政治意见到底如何,这是很难判断清楚的:有人说他是个自由主义者,有人认为他是一个激进主义者。如果我们相信罗伯特·欧文的话,那么他便是一个必然论的社会主义者。他和欧文的关系很奇怪又很特殊(欧文是社会主义合作者的创始人,是一个狡猾的、容易上当受骗的、傲慢的、刚愎自用的、著名的、荒唐的人)。肯特公爵说他曾经参观过拉纳克的面粉厂(欧文创办的工厂),事实上,他也曾主持过欧文召集的公众会议。他同欧文曾秘密通信,甚至死后从“冥界”回来给欧文的支持者加油打气(欧文向我们证实过)。欧文曾说:“在特殊情况下,我不得不提到已故的肯特公爵(他早就告诉过我,在他所进入的‘冥界’是没有阶级、没有爵位的)的高尚情操,他不仅要使一个阶级、一个宗派、一个团体或一个国家受益,而是要使全人类整体受益。”“他与我进行的精神交流是很美妙的,”欧文又说,“他总是自己决定约会地点,而且会准时出现,从不爽约。”但欧文是一个自傲的人,有时候甚至把杰斐逊总统[8]、梅特涅亲王[9]和拿破仑[10]看做自己信仰的拥护者,所以有关肯特公爵的观点是否真实还需认真商榷。但这里有一件事是不容怀疑的,那就是他曾多次向欧文借过数目不等的钱,而且从没归还,计算起来也有数百英镑了。
拿破仑
夏洛特公主死后,由于多方面的原因,肯特公爵的婚姻就成了一件至关重要的事情。例如,从国家的观点来看,在王位后继无人的情况下,肯特公爵再次结婚也就是义不容辞的事情了。从肯特方面来看,这对他也是非常有利的。为了王位的继承人,把婚姻当做一项应该履行的责任,这本身就应该受到来自于具有感恩之情的民众的赞赏和重视。约克公爵当年结婚后,每年可以有2.5万英镑的收入,为什么肯特公爵就不能期待一笔数量相同的巨款呢?但是情况并不是如此简单的,还必须将克拉伦斯公爵考虑在内,毕竟他是哥哥,如果他结婚的话,他有优先权来要求享受这些待遇;另一方面,如果肯特公爵结婚的话,有一点非常重要,那就是他必须作出牺牲,因为会牵涉到一个女人。
劳伦特夫人
公爵反复衡量了这些问题,在他的侄女逝世一个月后,他来到了布鲁塞尔,得知克里维先生当时也在布鲁塞尔。克里维先生和辉格党领袖是亲密的朋友,而且喜欢说长道短。公爵想,要想把自己的政治观点传达给国内的人民,没有比这更好的途[11]径了。但是,很明显公爵并没有想到克里维先生是一个恶毒的人,并且他很喜欢写日记。某天,公爵找了一个琐碎的托词把克里维先生请来并与他促膝长谈。
他们谈论了公主的死、摄政王不可能离婚、约克公爵没有子嗣和克拉伦斯公爵结婚的可能性等事情。之后,公爵谈到了自己的处境。他说:“如果克拉伦斯不结婚,下一个王子便是我了,尽管我会为了我的国家的要求作出任何牺牲,但是当我想到我要结婚时,只有上帝才知道我将会作出怎样的牺牲。劳伦特夫人和我一起生活了27年,我们年龄相当、同舟共济、相濡以沫。你可以想象如果要是让我和她分离的话,对我而言是多么痛苦的一件事。你可以设身处地地想想——如果你和你的夫人分开——我不能想象要是我被迫结婚的话,劳伦特夫人会怎么样,她会对这个问题痛苦万分的。”肯特公爵向克里维描述了夏洛特公主去世一两天之后的一个早上,《纪实晨报》曾发表一段话,暗指他可能结婚。在早饭期间,肯特公爵收到了这份报纸和一封信。“我同往常一样,把报纸从桌子上扔给劳伦特夫人,开始拆我的信。一会儿,我听到劳伦特夫人特别的吵闹声和强烈的抽搐声。很快我开始为她的安全问题而忧虑,当她好了一点儿的时候,我问她发生了什么事,她指着报纸上的那篇文章抽泣不止。”
接下来,肯特把话题转移到了克拉伦斯公爵身上。“我的兄弟克拉伦斯是最年长的,如果他愿意,他有权利结婚。我绝不会干涉他。如果他希望继承血统,成为国王的话——结婚、生子,可怜的人啊!——上帝保佑他!让他这样做吧!至于我,没有野心,我只是希望能够保持现在这样……你知道,今年的复活节来得比较早——3月22日,如果在此之前,克拉伦斯不做点儿什么,我将找个借口让劳伦特同意我到英国待一段时间,一旦我到了英国,和我的朋友们商议下一步该做什么将会是很容易的事情了。如果克拉伦斯在这之前不结婚的话,毫无疑问,到时候我会为自己采取一些行动。”公爵说,在这一点上,有两个人需要提及——巴登的公主和萨克森-科堡的公主。他认为,从利奥波德王子如此受欢迎的情况来看,萨克森-科堡王朝更胜一筹。在采取行动之前,他希望并期待着劳伦特夫人能够得到合理的安排。“她出身名门,没有做过演员,我是她第一个也是唯一一个与之共同生活的男人。她的公正无私可以与她的忠贞相媲美,在她最初来到我身边时,我每年会给她100英镑,后来增加到每年400英镑,最后达到每年1000英镑。但是当我财政紧张时,劳伦特夫人坚持每年拿出400英镑给我。如果她回到朋友身边生活,她会获得完全自由的权利,并且受到世人的尊重。我的要求并不多,但是一定数量的仆人和一辆马车是不可少的。”他进一步解释说。至于他自己的问题如何解决,他希望可以以约克公爵为先例。他说:“这次婚姻是为了王位的继承人,每年应该有2.5万英镑收入,至于其他的收入,也是为了王位的继承人,如果作出同样的安排,我会很满意的,我并不计较1792年的币值和现在币值的差别。”公爵总结说:“我的要求并不高;相反,国家欠我很多。”这时钟声响了,似乎在提醒公爵他还有约会。肯特站起身来,克里维先生离开了。
滑铁卢战役中意气风发的惠灵顿公爵
对于这次谈话,谁能保守秘密呢?显然,克里维先生不能。他匆匆离开,把他与肯特公爵的谈话内容告诉了惠灵顿公爵[12]。惠灵顿是一个很有趣的人,他给塞夫顿作了类似于长篇报告的解说。塞夫顿很“适时地”收到了这封信,当时外科医生正在检查他的膀胱,以确认他是否得了结石。塞夫顿在回信中说,“他看见我的手术完成了,便开怀大笑,我从没有见过像他一样惊得目瞪口呆的人,没有什么东西比爱德华王子的率真更好的了,我们不知道应该钦佩他哪一点,是对劳伦特夫人的依恋、对克拉伦斯的感情,还是在金钱问题上的公正无私?”
英国下议院
最后的结果是两兄弟都决定结婚。肯特公爵放弃了巴登的公主,娶了萨克森-科堡王朝的公主,他们于1818年5月29日完婚。克拉伦斯与萨克森-迈克根公爵的女儿于6月11日完婚。但是他们都没有得到经济上的期望,尽管政府提出倡议,来增加他们和坎伯兰公爵的津贴,但是这个请求被下议院否决了。关于这一点,惠灵顿公爵并不感到惊讶。“天啊!”他说,“关于这件事有很多可说的,可以想象,他们是挂在任何政府脖子上的可恶的磨盘,他们得罪了——直接得罪了——英国2/3的绅士,因此他们在下议院遭到报复也就不足为奇了。这是他们唯一的一次机会,他们有权利这样做。”然而,最后国会还是给肯特公爵增加了6000英镑的养老金,劳伦特夫人最后如何,无人知晓。