蚕豆花

淡紫色的蚕豆花，有一种忧郁的情调，它是典型的平民，骨子里却透出贵族的气质。说是贵族，它又那么安分守己，长在哪里都心气平和，安静地过自己的日子。在我的家乡，它很少被种植在整块的田地里，多数是插播在田埂上、沟坎儿边，有时就被随意种在满是尘土的村头路边。它很少有过体面的生存环境，但是它的样子总是体面的。

我媳妇在城里长大，小时候没见过多少农作物。那年第一次到我家，看见路边的蔬菜豆苗，很是惊喜，尤其欣赏那刚开的蚕豆花，说它有点忧郁，细看能看出一种高贵。我说，它平常到再不能平常了，你这样夸它，它会害羞的。

正说着，我自小就叫三娘的那位老妇人从河边洗完衣服往家里走，路上与我们相遇，我们就站在蚕豆花旁，向三娘问候，叙了一会儿家常。三娘走了，从背影里看见她衣服上打着几处补丁，走路的步态却显得端庄，有风度。我是略知三娘一些身世的，她幼时上过学，爱好古典诗文，后来嫁给我三堂叔。三叔不识字，那时乡村大多数人是不识字的，更不会欣赏什么诗啊文啊。乡亲们说三娘有自言自语的毛病，背后议论她可能神经有问题。其实那是三娘一生都保持着自己的诗文爱好，时不时就把那些古色古香的句子默念给田野上的庄稼蔬菜，在鸟声虫鸣清风月光里，体会着那种意境和趣味，享受着近似于私密的诗意慰藉。

听了我的讲述，我媳妇说，难怪我看你三娘很有些忧郁，忧郁里又透出一种藏得很深的华贵。怎么说呢，她衣服上甚至有补丁，那无疑是清苦的标志，但我总觉得她有一种贵族的气质。

这时候，我们不约而同地，把目光投向路边的蚕豆苗，它正在开花，是淡紫色的，忧郁的那种花。它是植物里的诗，它是隐藏于乡野民间的贵族。

我对我媳妇说，它不仅仅只是我三娘的化身，不妨把它看作乡土女儿心的集体象征。世世代代，多少乡村的女儿们，都有着纯真的心，也许多数并没有读过诗，但她们的心是诗一样、梦一样的。她们怀着单纯的愿望，相夫教子，做饭纺织，在清苦的原野辛勤劳作，从生活的阡陌上一茬茬走过。从她们的脚印里，生长出随处可见的蚕豆花。

在每一种寻常植物的心里，都藏着高贵的气质，但它们并不是养尊处优的贵族阶级，而是地道的平民。这就是为什么我们看见的，大都是寻常的植物，却从它们寻常身影里，分明能感受到一种尊贵气息。被这些美好植物厮守着的故乡，总是令我们长久眷念。

(原载于《汉中日报·都市周刊》)