鸟的鸣唱

也许有人会注意到，如果家中来了客人，交谈热烈，宾主尽欢。那么关在笼子里的鸟儿必然会以它们的方式加入，啁啾或鸣唱。

这是它们普遍的本能，甚至在自由时亦如此。它们是上帝和人类的回声。它们附和声音，附和说话声，并加上它们自己的诗，及其天真、原始的节律，或类似，或成对比，总之，它们增添和完善着大自然的伟大效果。波浪的拍击声是低沉的，相反，海鸟的音符则是尖锐、刺耳的；摇曳的树发出的是单调的沙沙声，而斑鸠和百鸟却赋予其温柔而忧伤的叠韵；乡村苏醒了，田野里呈现出一片欢快，云雀用歌声与之相呼应，把大地的喜悦带上了天空。

因此，在大自然的大型乐器演奏会上，在这神奇的管风琴奏出的深沉的叹息之上，喧嚣的海涛之上，突现出一种乐声，那是鸟类的音乐，是用琴弓热情奏出的，而且几乎总是一些高音，与低沉的背景音恰成对照。

这带翅膀的声音、热烈的声音、天使的声音，发自于一种紧张，繁忙，流动多变，却比我们的生活更加优越的生活。它使固定在田野上的劳动者，思想更加恬静，并向往自由。

春天到了，植物的叶子又长出来了，其生命得以更新；同样，鸟儿回来了，它们又在恋爱，又在鸣唱了，动物的生命也得以更新，恢复了活力。

世界这一高级层面的美好、伟大的现象，便是大自然以叶和花开始她无声的音乐会。她的三月、四月之歌，她的五月交响曲之时，全体人类和鸟儿，都随着这和声颤动，并有了节奏。此时，最弱小的鸟儿成了诗人，而且常常是卓越的歌手。它们为自己的爱侣歌唱，因为它们想赢得对方的爱情；它们为聆听者歌唱，而且出于好胜心，纷纷做出了惊人的努力。人类也呼应鸟儿，他们在对歌。这样的和声在炎热的气候下是从未有过的。在那里，鲜艳的色彩取代了悦耳的声音，而它不可能创造出这种纽带来。那里的鸟儿尽管羽毛华贵亮丽，却依然孤独。

与那些鲜艳夺目的精品鸟相比，我们这里的鸟类外表朴实而内心丰富，因而贴近穷人。它们不大，而且很少寻找美丽的花园、高雅的小径、大公园的树荫落脚，它们全都与庄稼人生活在一起。上帝使它们无处不在：树林、灌木丛、林中空地、田野、葡萄园、潮湿的牧场、池塘芦苇和山林，甚至白雪皑皑的山顶，到处都有它们这长翅膀的一族。不论什么地区，不论地势如何，都有这悦耳的声音。因此，人类不论到哪里，都能找到一支快乐和慰藉的歌。

天刚蒙蒙亮，牲畜群的铃铛刚刚从牲畜棚里响起，鹡鸰便准备为它们带路，并围着它们蹦跳。它和牲畜打成一片，和牧羊人亲密相处。人和牲畜都喜爱它，因为它使牲畜不受昆虫的侵扰。它大胆地停落在奶牛的脑袋上和绵羊的背上。白天，它几乎与它们形影不离，直到忠实地把它们带回黑夜。

白鹡鸰坚守岗位，它围着洗衣女飞来飞去；它迈开它那双长腿一直跑到水里，并讨要面包屑吃；出于一种奇特的模仿本能，它会把尾巴上下摆动，像是为了表示自己也在干活，以此来挣取自己的工资。

“任何一种鸟的歌喉，”图斯奈勒说，“都敌不过云雀的歌喉。其唱腔丰富而多变，音色浑厚而圆润，声音稳定而悠长，声带柔韧而不倦。”云雀可以毫不停顿地一口气唱上一个钟头，笔直地升到空中，直达千米高度，在云区御风飞行，以到达更高处，行程如此之广，却不会丧失一个音符。

这阳光之歌，是给予世界的恩赐。在阳光普照的整个国家，几乎都可以找到它。有多少不同的地区，就有多少种云雀：林中云雀、草地云雀、灌木云雀、沼泽云雀、普罗旺斯省克洛平原云雀、香槟省白垩云雀、属于不同世界的北极云雀，你还可以在盐碱地的大草原、被可怕的塔塔尔海峡的北风吹干的平原上找到它们。这是可爱的大自然坚持不懈的索取，是上帝慈母般的亲切抚慰！

可是秋天来临了。当云雀在耕犁后面收获昆虫时，北极地区的客人到达了：斑鸫恰恰在我们收获葡萄时赶到，它头顶王冠，气宇轩昂，俨然是北方之王，不过我们察觉不到罢了。在大雾弥漫的天气里，从挪威飞来了戴菊莺。在巨大的枞树下，小魔法师唱着它那神秘的歌，直到严寒降临，它才决定下来，加入到鹪鹩的行列中去，成为它们中的普通一员。小鹪鹩则是与我们同住的，它们用自己清脆的音符来取悦我们的茅屋。

季节变得严酷了：所有的鸟都在向人类靠拢。正直的灰雀，忠实温和的一对儿，凄凄切切、细声细气地前来求助。冬莺也离开了灌木，天快黑时，它鼓起勇气来叫门，声音微颤、单调，带着哭腔。

在十月的头几个雾天里，快到冬天时，可怜的无产者到森林里去取他那些数量不多的越冬用的木柴。一只小鸟被斧子声所吸引，飞近了他，在他身边转来转去，为他轻轻地唱着它最温柔的小曲，想方设法热情地对待他。这是好心的仙女派来的红喉雀，是为了告诉孤独的劳动者，大自然中还有人在关心他。

樵夫把前一天砍下的、埋在灰烬里的烧焦木柴，一根根堆在一起，而刨花和枯树枝在火焰中噼啪作响。这时，红喉雀唱着跑来，与火共舞，与人共乐。

大自然睡着了，并裹上了她的雪大氅；人们再听不见别的声音，只能听见北方鸟的叫声，这些鸟在空中显现出它们那尖锐的三角形；或北风的呼啸声，它拼命地往小茅屋的屋顶里灌。这时，一种如笛声般的、抑扬低回的小唱，以创造性劳动的名义，又前来抗议万物的死气沉沉、服丧和停工：行行好，开开门吧，给几粒面包屑、一点谷子。如果它见到的是友善的面孔，便会进到房间里来。它对火并不是无感觉的。这可怜的小鸟来自冬天，经过这短暂的夏天，再回到冬天去时，体力就会有所增强了。

图斯奈勒愤愤不平地认为，没有一位诗人歌颂过红喉雀。他并不是没有道理。可是这鸟儿本身就是它的诗人。如果有人能把它的诗写下来的话，便会发现，它完美地表达了蕴藏在它生活中的朴实诗意。在我家书房里飞来飞去的这只，因为没有同类来听，它便停在镜子前，也不打扰我，对着在另一面出现的想象中的红喉雀，低低地诉说着它全部的思想……