黑色加长豪华车

这个故事源于世上第一个真正具有强烈地位意识的人：他发现家中最卑微的用人竟然与自己一样长着两条腿。这就产生了一个社会问题——在自己的私宅里没事，可到了大马路上，就完全不是这么回事了。毕竟主人的身份跟家具一样一目了然，已然是陈设的一部分。然而在熙熙攘攘、混乱不堪的人群中，如何能一直恰当体现他的重要身份？假设有人一个不小心，把我们这位具有强烈地位意识的大人物错认为一个两条腿的仆人，那该如何是好？必须想些对策才是。

对策总是有的。事关自尊的紧要关头，人们总是能够别出心裁地琢磨出一些好办法。这个地位意识强烈的人认定，向世界昭示自己尊贵地位的办法，就是出行时极尽奢华之能事。从此以后，这一观念便开始大行其道。

印度的贵族促使了乘坐大象这种出行方式的产生。大象由私人象夫驾驭，象背上放着一个晃晃悠悠的遮篷，他们便高高在上地坐在里面。在十八世纪的欧洲，头顶皇冠的皇室成员钟爱的比拼项目，是看谁能设计出最令人咂舌的一整套马车行头，为此的明争暗斗堪称狂热。装有洛可可风格镶板的华丽马车，与之相配的一对对珍珠灰骏马，卑躬屈膝的跟班，挥鞭策马的马夫，还有骑马的侍从——在它们的衬托下，就连二十世纪五十年代底特律的城市景观顿时也成了低调的典范。

总的来说，乘坐某种交通工具时，若能达到既为普罗大众所见，又能与他们隔绝开来的目的，真不失为美事一桩，这至今仍然叫人神往。当今时代，最能满足这种愿望的方法当属乘坐漆黑的加长豪华轿车。（白色太庸俗，灰色中规中矩，适合银行家，紫红、洋红和带裂纹的古董金也不是为绅士们准备的。它必须是黑色。）

若仅仅是为了从餐厅到下一个约会地点的短短距离而动用一台十几米长的机械装置，还有私人贴身服务，似乎过于隆重了。虽然以加长车为座驾要的就是这份叫人沾沾自喜的优越感，可你不见得愿意对那些信奉自由主义的熟人提起，毕竟他们关心的是社会公平和环境生态，关心绿色出行的道德义务。还是把这点小小的快乐私藏在心中吧，为自己花在豪华车上的钱找个实用层面的借口才是上策。

其实借口多得是。所有合乎规矩的加长豪华车必须配齐以下设备：车载电话、吧台以及一块电控玻璃隔板，隔板将司机封闭在他的专属空间，即驾驶室内。（往往还有一台电视，不过坐拥如此多姿多彩、叫人眼花缭乱的娱乐方式，谁还会看电视呢？）

有了车载电话，你能随时与女性朋友或博彩公司经纪人联络，但它同时还具有一个重要的商业优势。车载电话至今仍无法彻底摆脱信号干扰，这实在是幸事一件。如此一来，当谈话陷入僵局时，当你需要时间思考对策时，就可以对电话那头的人说，你的车正从高压电网下方通过，然后冲着话筒模仿几声尖啸，便可挂断电话。或者告诉他，另一条线上有电话打进来了。

接下来是吧台。标配酒水一般包括金酒、苏格兰威士忌和伏特加。有的加长豪华车更周到些，还会提供足以容纳一瓶香槟的冰桶。车上的座位很舒服，可供五到六人就座。说到此处，相信你立刻就能发现，举办一场小型流动鸡尾酒会完全可行。兴致来时，叫司机把车停在酒品专卖店门口便是。如果你的客人不拘小节，将酒洒得到处都是，将鱼子酱喷在地毯上，或是将雪茄的烟灰掸在环绕立体声音响上，庆幸吧，至少这一切并未发生在你的公寓里，而是在这个中立地带。再说，你得到的乐子已经不少了。车子沿着公园大道——或北密歇根大道、比肯街一路行驶，你可以透过窗户看到一些主管模样的人为了争夺出租车而急得面红耳赤，上好的烈酒一入口，感觉更加醇厚了。

安装玻璃隔板是一个至关重要的举措。如此一来，你便与司机隔离开来，使得那种偏安一隅、远离真实生活的感觉变得愈发强烈。也许在你从前的印象中，所谓的隔板是出租车里那种油腻腻的树脂玻璃，有事吩咐司机时必须扯着嗓子嚷嚷，付车费时手指还会被隔板挤到，让你忍不住要唧唧咕咕地咒骂一番。如果是这样，那么加长豪华车的隔板对你而言无异于一项崭新的发明。只需在座位扶手的按钮上轻轻一按，那具备隔音效果的玻璃板便缓缓上升，彻底抹杀了司机与你进行对话的可能性。（不知为什么，所有的专业司机都热爱闲聊。你不必逼迫自己忍受。毕竟，你斥巨资不是为了听别人对布什的财政政策发表高论的。）

于是，你坐在加长豪华车里，离街上那些粗汉十万八千里，阴晴雨雪都无法影响你，从驾驶室传来的寒暄也到不了你的耳边。车里的一切由你一手把控，想去哪儿就去哪儿。如此完美的氛围，来一次浪漫的幽会再合适不过了。

姑娘都爱加长豪华车。在倚着靠背坐定的一刹那，她们便会感到自己受到了宠爱，全副身心都放松下来。她们会变得更加柔媚，更有女人味。她们喝得也比平常多，还依偎着你喃喃细语。她们看起来容光焕发。与看电影和共进烛光晚餐相比，在加长豪华车上的幽会更亲昵，更令人难忘，而且更不易受人打扰。氛围如此别有滋味，亲热时想必也会格外缠绵悱恻吧。

但必须要提醒你，不论是为了寻欢作乐还是洽谈生意，千万不能破坏对待司机的礼仪。这也就意味着你要控制住自己与生俱来的亲和力，然而这并非要表现得粗鲁无礼：礼貌而疏远的态度才是最为恰当的。换言之，绝不要跟你的司机握手，或是问候他“你好吗？”。不要鼓励他直呼你的名字，也绝对不能亲自开车门，哪怕是要等上一两分钟，等司机绕过长长的车身到这一侧来替你打开车门，再请你下车。他们都是专业司机，也会对专业的乘客心怀敬意。

乘加长车外出一两次之后，你也许会开始提出一些更为细致的要求。旧的加长车再也无法满足你的需求。你理想中的加长车，每一个内部细节都必须符合你的要求。车里要有CD播放机，而非磁带播放机；内饰是皮的，而不是布的；车内应提供单一麦芽威士忌、刚刚熨平的《华尔街日报》、一台传真机、一个装着小苍兰的银色花瓶——一旦对这种优雅的做派上了瘾，你便永远无法从中脱身了。这一点我们留着以后再谈。

虽然前文已经声明只考虑黑色的加长豪华车，但我们不推荐使用黑色的玻璃，理由有二。首先，它们会吸引那些索要签名的人。你的车刚在红灯前停下，他们便悄悄凑上来偷瞄你，把你误认为英国摇滚明星米克·贾格尔，或者更糟，将你误认为股票套利大王伊凡·博斯基。其次，它们使得你的朋友——若是你的敌人则更好——根本看不见正放下电话、拿起水晶玻璃酒瓶的你。我们推荐使用透明的车窗，但决定权在你。

租赁加长豪华车与大部分租赁生意一样，存在试用折扣价。过程大概是这样的：比如，一天傍晚，六点三十分左右，你发现自己身处曼哈顿第五十五号街和第三大道的交叉路口。一辆辆出租车驶过，但都被别人捷足先登。如果你能明显露出一副急需交通工具的神情，用不了多久，就会有一辆加长豪华车减慢速度，缓缓接近你。你伸手招呼它，若司机看你顺眼，就会停下车来，因为他刚刚把客人送到目的地，在接他之前，有好几个小时需要打发。这位不辞辛苦的司机打算利用这段时间创造些利润。只要把你送到目的地不会耽误他接之前那位客人，他就能神不知鬼不觉地赚点外快。上车前务必把价格谈妥，但可以肯定，绝对比你到加长豪华车租赁公司租一次车的价钱便宜。

试过一次之后，你便一发不可收拾了。你动用自己可支配的收入，为与加长豪华车的进一步亲密接触买单，终于有一天，你为享受极致的优雅做好了准备：坐着加长豪华车去兜风。

在一个惬意的春夜，那黑色巨兽顺从地臣服于你的脚下，缓缓驶过两三个街区。吧台储满美酒，任由你享用。你只需动动手指，司机便立刻响应召唤。车子驶过，一阵艳羡的涟漪在庸庸碌碌的路人当中荡开来——不错，这下有胃口吃晚餐了。