被“抛弃”的村庄

院内疯长的树木，台阶翠绿的青苔，院旁空荡的猪圈，似乎告诉人们：这家没人了！

本家侄子考上了大学，一时在故乡的小村庄传得很火。他爸走在村里，腰板也直了，脖子也梗了；遇人夸赞，他总故作谦虚：这小子是瞎猫碰上死耗子！但笑眯的眼、乐歪的嘴，昭示着满心的骄傲。乡亲祝贺：这下不用再回村种地喽。他爸连连点头：那是，那是！

侄子如当年的我，他爸如当年的我爹。父亲每遇干活累得直不起腰，或见我贪玩，就会唠叨：儿呀，将来不要学你爹，天天面朝黄土背朝天，地里刨食吃；咱一定要考上学，离开这穷山沟。

我也算争气，实现了父亲的愿望，在城里工作、安家，再也不会回到村里种地谋生。

可眼见得，一批批上学的料，考上学，飞走了；一批批不是上学的料，进城打工、参军入伍，也飞走了；一批批在村里打拼的，也盘算着挣点钱，赶紧在城里买房，很快也是要飞走的。想来，心中不由一阵凄凉，难道生我、养我的村庄，注定是要被她的儿女们“抛弃”的吗？但事实确实如此。

那次回村，邻居大婶家的大门紧锁着。问过才知，自从大叔患胃癌去世后，大婶因受不了儿女不在身旁、整日田里劳累的孤苦，不久前改嫁到了城里。望着那曾经一直敞开的大门，恍然看到大婶亲切地唤我：小刚回来了？然后捧着一瓢黄杏送给我尝鲜，身后跟着摇头摆尾的小狗“板凳儿”。可一眨眼，门闭着，院内熟透的杏子无人摘食。不由怅然若失，大婶一家是不会再回来了。

与母亲聊天得知，村里一年又过世了几位乡亲。独自留守村里多年的鳏寡老人，永远地闭上了那扇房门；没了老伴的孤独老人，依旧不离不弃地守着那扇门，但注定也要迟早闭上。每过世一位，母亲就叹气许久，时不时地嘟囔几句：看见没，终有一天我和你爹也会像他们一样的。说时，眼圈泛红。我虽嘴上数落母亲不要乱说，可眼见父母一天天老去，心里还是一阵慌乱，担心没了父母，便没了家。

来串门的二婶，话语一会儿喜一会儿忧。喜的是，从小跟我一起光屁股长大的他的儿子，我的兄弟，在北京找了份工作，娶了个漂亮媳妇，生了个大胖小子。忧的是，儿子儿媳工作忙，要让她搬进城里帮忙带孩子，一带就是好几年；不得不将未熟的庄稼转给他人，将久不住人的房子托邻居照看，将猪、鸡变卖处理，不日就要启程。料想，丧夫多年的二婶，估计也会被孝顺的儿子留在北京，难回故土了。

在村里溜达转了一圈，昔日孩子满街跑、喧嚷惹人烦的村庄，鲜有年轻人的身影，变得异常安静；偶有鸡鸣、狗叫，分外清晰。走村串巷的小贩车前，寥寥凑来几位步履蹒跚、身影佝偻的老人，用豁牙露风的话语砍着价。曾经一地地的庄稼，大都撂荒了，只剩零星点缀的一片片菜园。

最让我心酸的是，那一座座大门紧闭的院落。一把生锈的铁锁不知何时再将打开，即便打开，怕是院中已乱草丛生、屋内一地尘土；一堵剥落的土墙不知何人再来修缮，即便修缮，怕是也不会有人居住，只是思乡的游子想要留住曾经的家的符号。院内疯长的树木，台阶翠绿的青苔，院旁空荡的猪圈，似乎告诉人们：这家没人了！

突然跑来一个小孩，我甚是欢喜。随后孩子奶奶追来，说：过几天，孙子就要回城上幼儿园了，不知何时再回来，这心里空落落的。是呀，送回村庄让老人带的孩子，只是过客，住几年也会抛弃他的祖籍村庄。可悲的是，这村庄断不会在他的记忆里留下多少。

如今，那个被称作故乡的村庄，年轻人有走无回、老年人终将逝去、幼子们来了又走，陷入“光去人、不添人”的苍凉境地。不敢想象，这村庄，怕是要终将被永远地“抛弃”，永远留在身在异乡的村里人的记忆里；怕是有人回村，也只是意味着上坟，且这传统又能沿袭几辈，很难说！

（刊于北京《新华每日电讯》2013年8月13日）