父母不在心依何处

算算你一共还能回家看几次父母？

参加一位同事母亲的葬礼，亲眼看见同事跪对躺在面前的母亲，哭得撕心裂肺，双眼红肿，我的心也跟着碎了。

在此之前，根本没有如此真切地感受过亲人离去的痛楚，也根本没有想过有朝一日父母撒手而去将是何种况味。潜意识里，父母仍是年富力强，身板硬朗挺得过雨雪、肩膀有力经得起风霜，永远是我们心灵借以栖息的港湾，坚强而温柔，隔阂却安心。

如今听到这一声声悲凄的哭号，已再也无法抑制油生的酸楚，如针锥直戳心底。忽得发觉自己已过而立之年、妻儿环绕，父母已然跨过花甲之年、日渐枯老。一个一直害怕来临、却又不得不要直面的现实，已如魔鬼般地步步逼近，压得心头一阵憋闷，惶恐万分。

已经习惯了父母日夜守着那间破旧的土坯房，奔忙于那方简洁温馨的小庭院，经营着日子，熬煎着岁月，密密地编织着对远方儿子的思念和祈祷。只要无意在梦中闪现，或是有意在脑海里忆起，身上、心上就会涌起无尽的温暖和力量，坚强着疲惫滞缓的脚步。

已经习惯了一家三口回家，只要在家门口按响车铃，就会迎来久等的父母，满面笑容地下了台阶，双手抱过孙女，一阵嘘寒问暖中相拥迈进家门，寂静的小院顿时洋溢起久违的欢笑。父母那慈祥的面容、温情的问询，就如一贴强效的膏药，祛除了所有的烦恼与不快，独留幸福热辣辣在心头缠绕。

已经习惯了父母从乡下送来各种应时蔬菜，吃得放心又暖心。那几亩老田，父母一直在辛勤耕种，虽是一年一年地荒减，但从未断下。不为别的，就为了自食其力，不给并不富裕的我们增添负担；就为了让我们永远能吃上老家地里产的豆角、黄瓜、玉米、土豆，以满足他们做父母的丁点虚荣与骄傲，牵引住我们对根的眷恋与思念。

已经习惯了当我的馋虫作祟之时，总会有父母为我捧出的种种美食相伴。老家的老榆树、香椿树，每到春天都会被父亲扒得光秃，让母亲精心烹制出甜美的榆钱饭、香椿鱼儿，为我解馋。特别是闲冬里的煎饼、卤肉、炸糕，更是引得我如孩子般地缠着母亲为我准备；母亲也会如儿时般地嗔怪我是馋猫，相视一笑，满是甜蜜。

已经习惯了在工作之余，将思念的电话打到父母的炕头儿、地头儿。电话里的父母总是热情而兴奋地讲述着地里的收成、渐肥的猪仔以及村里的新鲜事儿；或者用试探的口气征询我们什么时候回家吃饭，如果回家一定带上老婆孩子。电话里的我，也总会如父母叮嘱我一般地叮嘱他们：天热记着防暑、天冷记着保暖、上山注意安全、生火注意通风……有时也会怀疑什么时候连我也变得婆婆妈妈，可是已不由自主。

是呀，已经全然习惯了父母守在老家的踏实感觉，习惯了有父母牵挂并牵挂父母的幸福时光。真的不敢想像如果父母不在了，会是什么样子。破旧的老屋是否还会经得起风雨，简朴的小院是否还会瓜果爬满篱墙；那盘土炕将不再火热，那方灶台将不再飘香；思乡的电话将打向何方，是否也会像失去父母的人们一样惟有将思念寄于坟茔、纸钱或是梦乡……那时，老家何以称其为老家？那日渐红火的幸福生活岂不是塌了半边天空，只留无父母的孩子泪眼婆娑、心痛无依、日渐消瘦！

突然想起网络上令无数人心酸落泪的一道简单算术题：想想你通常一年回家几次，再想想父母最长可能健在多少年，算算你一共还能回家看几次父母？这一简单的拷问，不知敲醒了多少借口堂皇、冷落父母的儿女。

庆幸我被及时敲醒，庆幸父母依然健在。我定会常回老家，常看父母，听听父母的唠叨，尝尝父母的手艺，再在父母膝下忘情地撒撒娇，让父母的有生之年，充满幸福和欢笑，让我那颗漂泊的心，心有所依，少留遗憾！

（刊于湖南《老年人》2010年第8期）