父母的人生舞台

父母相依相伴、相互搀扶的共同舞台，是那片地，厚重而不老；是那座山，苍茫而永青。

父母的人生舞台很小，很黯淡，从未挣脱山村小家的圈子；父母的人生舞台却又很大，很华彩，足以撑起一家幸福的晴空。这舞台，便是父母耕耘一生、从未停歇的劳动舞台。

父母相依相伴、相互搀扶的共同舞台，是那片地，厚重而不老；是那座山，苍茫而永青。

暖春消融了大地，父母便忙着整修农具、积储农肥、培育种秧，共赴田间地垄，播种一年的希望。挥揪翻地，扶犁铧垄，挑桶担水，弯腰栽苗，一年的作物陆续入地、孕育。流火的炎夏，父母顶着骄阳，挥汗如雨，锄草松土，施肥浇水，精心打理着蓬勃的庄稼。秋收，父母日日穿梭在田间地头，金黄的玉米、硕大的红薯、饱满的豆谷堆满了屋顶、院落，也催绽了他们的笑脸。就这样，寒暑易节，父母在那片地上，永不疲倦地轮番耕作劳碌，供养着一家数口。

雨过天晴的夏日，父母常揣着干粮、奔走山岭，翻石块、捉蝎子，抡镢头、刨药材；暑气未褪的初秋，父母又背起口袋，爬山越沟摘酸枣。虽汗流浃背，或被荆棘划伤，可当满罐的蝎子、成堆的药材、整袋的酸枣，换来孩子的学费、一家的零花，那辛苦便也转作甜蜜。深秋渐寒，父母便挑起扁担、腰别镰刀，进山打柴割草，储备过冬、来年的烧柴。整垛的柴草，年年持续不断，温暖着全家、火红了日子。就这样，春秋更迭，父母在那座山里，寻奇探宝般靠山吃山，贴补着一家生活。

城里的工地、家里的庭院，是父亲的独自舞台，辗转劳苦，闲适自足。

我们兄弟读书、成家，迫使父亲背起铺盖卷，踏上了进城打工的艰辛路。不知父亲在热火朝天的建筑工地，脊背被建材压弯又挺直了多少回；不知父亲在简陋无味的工地食堂，吃了多少难以下咽的馒头菜汤；不知父亲在污浊硌身的简易工棚，挨过了多少孤寂辛酸的不眠之夜。但，回首望，挨过去的苦日子、皆成家的三兄弟，便是父亲打工舞台的喜泪结局。

闲下来的父亲，饶有兴趣地在庭院种起了葡萄、花草、瓜果。每年葡萄成串、花开绚烂、瓜果累累时，父亲总会自豪地打电话，让我们回家品尝、观赏。兴尽，父亲便坐在温馨的小院里叭嗒叭嗒抽烟，如刻满故事的雕塑。偶尔父亲还会庭院拉开阵势，编编篮筐、做做木工、拉拉二胡，经营着老屋，乐享着晚年。

低矮的灶台、夜里的炕头，是母亲的独自舞台，辛勤劳累，幸福满足。

母亲常年趴在灶台上，魔术般地变幻着一日三餐，滋养着全家老小。母亲忙完地里，忙家里，拖着劳累的身子，在灶台切菜、和面，烧火、盛饭，动作麻利、饭菜喷香、不逊大厨。一句响亮的“吃饭喽”，唤来全家围坐美餐；可母亲总是坐不下来，一直略显自豪地忙活着，从照顾全家，到只照顾父亲，长年累月；直至灶台旁的身影已然佝偻，不时将弓弯的腰背捶了又捶。

夜间，父亲和我们兄弟早已睡熟，可母亲还在摇曳的油灯，或是明亮的电灯下，独坐炕头，穿针引线，缝缝补补、纳纳鞋底。如今虽眼已老花，却也难改习惯，常为孙辈做沙包、缝棉衣。逢年过节，母亲早早将我们的被褥晒得蓬松，方正地叠在炕头；盘腿坐着，和我们唠唠家常、回忆过往。想必，这便是母亲最幸福的晚年劳动。

父母在属于自己的人生舞台上，劳作不息，从不抱怨。这舞台，如一面镜子，不仅照出了父母辛苦无言的一生，更照耀着我们坚实有力地走好前路。

（刊于北京《民生周刊》2012年第19期）