那天没有去送你

总是忙着干活没去送你，孩子心里肯定不舒服。

回到老家，母亲早已迎在路口。拉过母亲的手，我习惯性地，又略带程式化地问了句：我爹呢？母亲嘴角一扬，笑意盎然：听说你要回家，他非要去刨些红薯让你尝尝鲜。这不，早饭也没吃完，就急着下地了。

我打小就爱吃红薯。看来，父亲又是一如往年，去打捞我那丁点的念想儿了。母亲照旧忙着做手擀面，我略显生疏地在灶前忙乱。面条做好，父亲扛着一袋红薯回院。饭罢，稍话家常，我便要回城。父亲忙着挑拣红薯，母亲忙着给我准备应时的土特产；一切准备妥当，母亲长舒一口气：好了，走吧！便起身送我上路。

当我回头示意母亲回去时，忽地感觉有别以往，因为我看到了送行的父亲。先前，都是母亲随我走出老远，而父亲只是站在院墙角张望几眼，便回头做事去了。这次，父母二人，趔趔趄趄，尾随身后，让我既温暖，又感觉不大习惯。

我不由半开玩笑地问父亲：爹，今天你怎么也来送我，不急着干活儿啦？大概父亲没料到我会这么问，顿时一阵局促，眼神躲闪，一时无语，半天才轻声说：上次你走后，你娘告诉我，你说我那天没有去送你；听后，我心里很不是滋味。所以，今天一定要送你。父亲说话时，先是不安，转而又为自己能弥补缺憾，略感踏实。

母亲看到父亲难为情，便接过话茬：那天，我跟你爹说后，他就一下午、一晚上唠叨。说那天，还有以前，总是忙着干活没去送你，孩子心里肯定不舒服，一路不痛快。又说起十几年前，你上师范那天，也没去送你，让你一个人背着行李、揣着钱去学校报到，孩子不知遭了多少罪……自从你那天走后，他就天天念叨着你回来，说一定要亲自送送你，让你高兴回家；并且以后每次都要送你，一直送到他送不动为止。

父母一番话，让我一时语塞。印象中，父亲言语不多，一贯沉默，从未对我说过一句动情的话。这次竟然开口对儿子承认自己“做得不好”，且那么诚恳，这需要鼓起多大的勇气呀。其实，那天我就是随口一说，并没有丁点责怪父亲的意思，只是临行想看到父母二老；至于那次父亲没送我入学，是因为他病了。后来，我还从心里感谢父亲没送我，让我学会了独立。然而，父亲却自责、伤感了许多天、许多年。

我那可爱可亲可敬的老父亲，真正该愧疚的是儿子我呀！曾记得那天，你冒着酷暑到城里给我们送菜；午休后，你轻轻推开我的房门，悄悄说：我要走了，你睡吧，别起来了。极度的困意，让我只是应和了一句：嗯，那路上慢点！便又睡了过去。曾记得那天，寒冬里，你坐着露天三轮车，挨冻给我们送红薯、白菜；将东西交给我，你说要赶车，热水也没喝一口转身就走；临走对衣服单薄的我说：外面天冷，就别下楼了。我目送你转过楼梯，就“哐”的一声关上了门……事后，我虽觉有愧，但想到父亲终究是父亲，不会和儿子一般见识的，便又马上释怀，丢在脑后。

今天听到父亲竟然对我“道歉”，一时让我无地自容，脑子一片混乱，极力回忆自己对父亲的失礼，且陷入深深的自责之中。那天，父母尾随我，走了很远，说了许多，但父亲那句“那天我没有去送你”，一直在耳畔回荡，痛叩着我的心。

真想扑到父亲怀里，满怀愧意地说：对不起，爹，那天我也没有去送你，请原谅儿子的无礼。但碍于面子，我终未开口，却埋在了心底。今后，我定会用心目送父母渐远的身影，直至消失在那抹灿烂夕阳的尽头。

（刊于河北《思维与智慧》2011年第3期）