随叫随到的那个人

人的一生，总需要一个人，随叫随到；也注定会成为别人需要的人，随叫随到。

女儿出生的那个初夏，让我既幸福又头疼。从男孩到父亲瞬间角色转换的幸福自不必说，单说此时正赶上岳母身体欠佳、母亲乡下夏收，看着妻子产后身亏、女儿嗷嗷待哺，一大一小躺卧在床等着照顾，直搅得我是愁眉不展。

只好硬着头皮打电话给老家，讨来了母亲掷地有声的答复：这一点，我早就安排好了，你放心，不会亏了我孙女，也不会让我儿子受罪的；我先趁你假期赶紧收麦子，有什么事情，随时打电话给我，我保证随叫随到。

于是，当遇到孩子长痱子、不好好吃奶、夜里哭闹、赶做小衣服等紧急情况，只要我打个电话回去，母亲定会撂下手头的活儿，一路风尘仆仆步行十五里，赶到我在县城的廉租小房。无论是在晨星未落的清早，还是骄阳如火的正午，也无论是在暑气正盛的午后，还是灯已点亮的傍晚。母亲一来，各种疑难之事便迎刃而解，让我偷得一时之闲。

收完麦子，母亲便挤住在我的小家。夜里，只要孩子一哭，母亲便会激灵一下，趿拉着鞋，趴到孙女身边，精心换尿布、换小褥。只要妻子说饿了，母亲便会随时下厨房，端上西红柿鸡蛋面、鸡汤排骨之类既营养又可口的“月子饭”。只要我一下班回家，母亲便会摆好碗筷、盛好饭，等我一起落坐……

那段时间，女儿、妻子和我任何一个需要的信号，都成了母亲随叫随到的指令，让我深感愧疚。而母亲却是满脸堆笑、乐此不疲，想必她心里惟一的感受便是幸福和满足。这一揣摩，在我身为人父之后，得到了真实的印证。

女儿是家里的宝，是一切行动的中心，而我和妻子便也如母亲一样，成了那个随叫随到的人。不管深夜几点，无论是女儿起初的哼哼唧唧，还是后来的“我要尿尿”。这一指令，都会让我和妻子，非常默契地一个开灯，一个递上尿盆；然后，一个倒尿，一个关灯。不管工作、生活有多累，只要女儿说想骑大马，我便会第一时间从电脑前、电视机前，或是厕所、厨房里冲过去，趴在地上，驮着兴奋的女儿绕遍所有房间。

女儿热了，我会凑上前去，轻轻摇着蒲扇，侍候她甜甜入睡；妻子会端来一盘冰镇西瓜，幸福地看着女儿三下五除二啃个精光。女儿渴了，我和妻子会同时找出酸奶、可乐、白开水排在面前，等着女儿选择，选中谁的，谁便会如孩子般粲然一笑。女儿蹲在厕所，一声“好了”，妻子会马上送来手纸；女儿玩耍，我会候在一旁，准备随时充当玩伴；女儿上幼儿园，遇有家长会、联欢会，我和妻子会早早就到，免得女儿着急、哭鼻子……凡是女儿需要我们，我们定会随叫随到，不会有丁点怠慢。

现如今，父母已在乡下老家步入老年，腿脚不灵便，什么时候说想我、想孙女了，我定会抽空携妻带女回家看望；什么时候说身体不适了，我定会第一时间将药物和关心送上；什么时候天气转冷，我定会带着御寒的衣服、拉车煤回家……

而我和妻子，每次她洗完澡，都会喊上一句“老公，拿干毛巾”，我便会屁颠儿屁颠儿地送到她手上；躺在床上，只要妻子“抓背”一声令下，我便会搓搓手，按着她的指引，挠到她说舒服为止。而我在单位值班，只要打个电话说饿了，妻子便会送来可口的饭菜，看着我吃完；只要在街上说买衣服，妻子便也会风风火火赶到商场，为我出谋划策、参与砍价……

人的一生，总需要一个人，随叫随到；也注定会成为别人需要的人，随叫随到。好好珍惜身边那个随叫随到的人，好好当好别人那个随叫随到的人。如此生命中的幸福与快乐，便也会随叫随到，永远相随。

（刊于北京《生命时报》2013年2月19日）