题外话

我曾向自己承诺，四十岁前在森林深处过一段隐居生活。

我在贝加尔湖畔雪松北岬的一座西伯利亚小木屋里居住了六个月。村庄在一百二十公里以外，没有邻居，不通道路，偶尔有人造访。冬季，气温降至零下三十摄氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出没。简言之，这儿是天堂。

我带去了书籍、雪茄和伏特加。至于其他——天地，静寂，孤独——已在那里。

在这片荒原中，我自创了一种朴素而美好的生活，度过的这段生命紧缩为几个简单的行为。面朝湖泊和森林，注视着日子流逝。砍柴，钓鱼做饭，大量阅读，在山间行走，在窗前喝伏特加。小屋是一个捕捉自然颤动瞬间的理想观测站。

我经历了冬春，感受了幸福、绝望，以及最终的平和。

在泰加森林深处，我逐渐蜕化。静止的生活为我带来了从旅行中无法获取的东西。此地的神灵助我驯服了时间，而我的隐居生活便成为这些变化的实验室。

每天，我都把自己的思绪记录在笔记本上。

这本隐居日记，正捧在您的手中。

西·泰

因为我属于森林，属于孤独。

——克努特·汉姆生，《牧羊神》

自由总是存在的，只需为之付出代价。

——亨利·德·蒙泰朗，《笔记，1957》