Chapter 3
阿勒泰山下一家人

小镇在蓝天白云中无限延长，四周的群山层峦叠嶂，分界线是我们的思念，小心地倾听着这里的故事，感受这里的遥远悠长，也同样感受这里的静穆沧桑，如同历史中一条缝隙，讲述着生生不息的过往。

如今，我依旧眷恋着青河那片精致的蓝天，只是，这种蓝天在回忆与年龄的渲染下，渐渐变得温暖而柔和，它不再似之前的偏执与悲情。夕阳缓慢地落入熊猫山的怀抱，墨黑的夜空铺满了星星，小镇与它的守护者一起进入了睡梦中。

1

早在十五年前，我整天泡在露天的台球厅，白天一群老爷爷推着台球桌来到广场把它固定好，一群牧民把马车停在路边，放下马鞭拿起球杆打洗牌，五张牌打对应的球号，谁先打完就赢钱，四个人一局能有三元钱的输赢。

我常常揣上五元钱和牧民打得昏天黑地，每次都输光。牧民球技一般，但是手气很好，不是要打的球在洞口就是成对的牌号，甚至三带二。

我曾为国语的普及打过架并做出过贡献，我发现他们用哈萨克语交流，就坚定地对他们说：“嘿，阿达西（朋友），我知道‘tokoz’的汉语是九，你们打球嘛，汉语说，哈萨克语不说。”一个大夏天裹着棉袄的大叔对我说：“嘿，朋友，汉语嘛，不会。我嘛，阿尔根，我胡说不说（不乱说话）。”

和这些牧民熟悉起来后，阿尔根喊我：“嘿，朋友，放羊那个地方去嘛，有肉吃。”我年轻爱肉，就坐着他的马车一路晃到了熊猫山下他的毡房里，他在院子里烧奶茶煮肉，我就在草地上逗着牧羊犬。

阿尔根指着远处卧着的像熊猫的天然石块说：“这个熊猫是保护我们的，春天洪水，冬天雪灾，它嘛，保护我们。”

从外面进入青河只有一条路，在进入县城的地方就能看到这个熊猫山，熊猫卧在半山腰俯视着脚下的小镇，几千年来，照应着一代又一代人，放养的娃，飞翔的鹰，吃草的牛，只有它亘古不变，它以耆宿的姿态，保佑着小镇世代的人。

那段时间，他家的毡房就成了我的游乐园，只要打球输了，我就坐着他的马车穿过小镇到熊猫山下吃羊肉，吃到肚子圆鼓鼓，再走路回家。我在他那里学会用哈萨克语说“我爱你”，也曾向一个哈萨克族女孩表白过，她红着脸从我身边跑过。

遇到王思谦大叔的时候，我正在大快朵颐地啃羊排，他站在我和阿尔根对面，拿出傻瓜相机，咔嚓，拍了一张照片，阿尔根对大叔说：“贾克斯么（你好吗）？”大叔说：“贾曼（不好）！最近嘛，腿脚不灵活，那个我刚好前段时间买了一台相机，我们嘛，好兄弟，我照完相洗好，照片送你一张哈。”

牧民很少照相，照一张送给他们会是一份珍贵的礼物。我很少遇到哈萨克语说得这么好的汉族人，便围在他身边打量。那时候的我可以一跃跳到马背上，不下马就能捡干的牛粪。牛粪当燃料煮出来的奶茶有种天然的香味，我们三个人就坐在一起喧荒（随便聊聊）。大叔的汉语没有哈萨克语好，带着浓浓的山东口音；阿尔根的汉语则充满了倒装句。湛蓝的天空下，牛羊吃草都像慢动作一样，一切都变得缓慢，大叔给我讲起了他们的生活。

大叔叫王思谦，皮肤晒得黝黑，精瘦的身板，穿着军绿色的马甲，藏青色的秋衣。喝一口奶茶，望着远方，掏出一盒雪莲烟给阿尔根，准备递给我一根，又看了看我说：“和我女儿一般大，算了。”就把烟夹在耳朵后，自顾自地点烟，他说的故事就好像从那烟里冒出来飘向了远方。

2

三十年前，我十六岁的时候，还在山东即墨的一个村子里，我是老大，家里还有七个兄弟姐妹，最小的只有三岁。那时毛主席的口号从喇叭传出来：教育要革命。可我并不知道什么是教育，我的名字王思谦还是我爹用一碗米从一个文化人那里换来的。我爹带着我们一群孩子守在一亩地上，这就是全家的希望。我娘怀抱着三岁的妹妹，赤裸着干瘪而松弛的乳房，妹妹不时地吸吮，但半点儿奶水都没有。我爹抽着烟，干旱的土地上听不见麦苗沙沙的声响，就连老黄狗都趴在那里一动不动。

我每天都会趴在地里，等着泥土里的种子露出芽尖，可是那一年我没等到。村子里陆陆续续有人外出，闯关东去西北，只要听说是有吃的的地方就往那里跑。老爹抚摸着我的头：“你也长大了，不能总吃家里的饭。”

我和老娘徒步走到了海边，在渔民的捕船下寻找发臭的螃蟹和大虾，过于疲劳的老娘胳膊瘦得都脱了形，皮包骨头，露出漫长岁月的青筋。

五岁的弟弟吃完臭的螃蟹发了高烧，老爹拿着鞋底追着我打：“你个狗日的，连个活螃蟹都抓不到，滚！”他没跑几步就累得气喘吁吁，年幼的弟妹们开始大哭。晚上老爹和老娘商量：杀！杀了那条狗！

老爹亲手杀了养了七年的老黄狗，被五花大绑的老黄狗喘着粗气绝望地看着我们一家人，我哭喊着不要杀了它，被老爹一把推倒在地呵斥道：“你一口都别吃！”老黄狗鲜血淋漓地挣扎了几下就不动了。吃了这顿肉，饥饿依旧困扰着整个家庭。十三岁的弟弟能挑起三十斤干柴和几斤猪草穿过羊肠小道，身体单薄的我在家人眼里是个累赘，老爹抱怨道：“喝的红薯粥都去哪里了？你还不如你弟弟。”

老爹经历过战争，也熬过大饥荒，话不多，所以每次开口就意味着他深思熟虑过，我从小察言观色，知道这个家里留不下我了。

在一个午夜，老爹对着干旱的土地长叹一口气跟我说：“你去新疆找你大姨去，她日子过得也不容易，你去了还能帮干家务。”第三天，带着六个馒头和三个红薯杂粮，还有一封老爹写的信，我就坐上了从山东开往新疆的火车。

从乌鲁木齐到青河似乎比山东到乌鲁木齐更遥远，后者越走越荒凉，火车穿过山洞，沿途从房屋到窑洞再到一望无际的荒漠；前者越走越寒冷，感受到的不是四月的倒春寒，而是凛冬将至。没有火车没有班车，一个东风解放汽车的斗篷里装满了人就走。因为要去的青河属于边界，很多人被困在青河的路口，没有证件不让进入，一心想去投奔大姨的我绕开了路口，在戈壁滩里面遇到了牧民阿尔根，他赶着一群羊，我做着喝水的动作，他从马背上卸下水壶给我倒到嘴里，语言不通，他指着方向问我：“嗨打（哪里去）？”我说：“查干郭勒乡。”他说：“青格里？”我说：“查干郭勒乡。”

还好当时在语言不通的情况下，只有一个方向可以去，青河在牧民嘴里就是青格里。三天的路程，白天帮阿尔根赶羊，晚上住在阿尔根的羊圈里。那也是我第一次吃馕，把面团放到炉子的炭里面，烧了两壶水以后，一个香喷喷的馕就出来了。我甚至来不及抹去馕上的炭，就狼吞虎咽地吃了起来。

3

大姨家在查干郭勒乡，距离青河一百多公里，村里只有三户汉族人，剩下的都是世代游牧生活的牧民。来到大姨家，大姨第一句话是：“你妹妹没来吧？”我肯定地点了点头。大姨说：“还好没来。”大姨担心妹妹来了不仅不能干体力活儿，还要再多添加一副碗筷。

一片戈壁滩，几个土房子，天瓦蓝瓦蓝的。家里有一头奶牛，每天被我赶到草场上，我就和牧民的孩子一起玩耍。晚上回到家，大姨喊我给牛挤奶，起先不会挤奶，挤不出来就被牛娃子吃了。大姨指着我鼻子大骂：“你要学会和牛沟通，它熟悉你了才会让你挤奶。”夏天，这里的蚊子成群结队地追人跑，每次大便，都要生火放上杂草熏蚊子才能露出屁股。我在挤奶的时候就给奶牛熏蚊子，对它说：“蚊子不咬你了，你的奶供弟妹们喝，他们才能长个子。”从那以后，每次都可以顺利挤牛奶了。于是我都是在大便完再给牛挤奶。

冬天大雪封山，夜晚就能看到狼的绿色眼睛在黑暗中闪烁，它们只有在没有食物的时候才会靠近人类的居住地。有一年冬天，村里羊群在夜里被狼袭击，很多羊被咬死叼走，奶牛冲进了羊圈，狼撕咬牛冲撞，鸡飞狗跳，最终奶牛一身血淋淋地把狼赶走。那一天，有几头牛受伤被屠杀，这头牛不理任何人，站在被屠杀的地方，默默地嗅着地，仿佛在为离去的同伴祷告。

院子的地窖里只有白菜和土豆，成年不变，每次捞上啥吃啥。我会偷偷把土豆留下来，跟牧民的孩子换奶疙瘩吃，奶疙瘩干硬，越吃越有味道，一啃就要好久，嘴里总是有个东西嚼着，会觉得一天都开心。

一年以后，我可以和泥巴盖房子了，帮村子里的牧民盖个炉子弄个羊圈，大家都知道小王能干活儿。牧民养的老鹰抓上了兔子，都会分给我们家。

夏天来临，牧民们在草原上聚集，搭起毡房，将牛羊马放在附近自由自在地吃草。每年举行的阿肯弹唱会会吸引不同部落的人前来，有人甚至骑马从几百公里外远道而来。弹起古老的乐器冬不拉，牧民就会围坐听歌，听得如痴如醉，迷人心扉。

而另一个真正传统而且能体现男人勇猛的游戏就是叼羊。叼好了羊才能叼狼，以前的草原上有传统，骑马去叼狼。草原上最强壮的人能一次抓起一匹狼活活摔死。我也被他们推荐参加了叼羊比赛，几十人骑着马，大家就开始快速去抢羊，抢上以后挂在胸前，然后骑马狂奔，其余的人就要从他的身上抢下小羊，围成一团。一时间草原上激烈一片，男人粗壮的喊声震撼草原，谁能把羊扔到指定的地点，谁就取得胜利。在未成年组里，我抢到了羊，并且扔到了指定的地方，得到的奖励就是牧民们伸出的大拇指，姑娘们对我的微笑，以及一只刚出生的牧羊犬。

要说冬牧场，守护在牧民身边的不是野兔，不是旱獭，也不是狐狸或者北山羊，而是牧羊犬。这些牧羊犬有古老而高贵的血统，与狼搏斗，看护羊群，引导头羊方向。能适应寒冷至极的冬天，也能攀爬几千米的高山，从阿勒泰山脉到西伯利亚，这些牧羊犬都不离不弃地保护着游牧民族以及他们的羊群。

我的牧羊犬叫力克，可以在草原上自己觅食，也会经常叼回来老鼠和旱獭，不过家里人都不吃。我每天带着它去放牛，白天让它看着牛，我就偷懒跑到河边游泳，天快黑了，我就在村口等着它，它就会赶着牛慢悠悠地回来。

有时候我也会带着力克去钓鱼，在河边挖条蚯蚓，用针做成钓钩，用羊肠子做成气泡（鱼漂），钓到鱼了，力克会雀跃。它把鱼叼到一块石板上，排成一排，懒洋洋地趴在那里，等着鱼被晒成鱼干。

我和力克跟随牧民去了夏牧场，有巨大的石堆墓的三道海子。夏季下过雨，三道海子就变成了花海，树木罕见，三道湖泊形成的天然草场，岩石上的壁画，屹立的鹿石，还是能让你感觉到几百年前祭祀的气息。力克学着我采蘑菇，它还能闻出是否有毒，仔细地嗅一下采摘的蘑菇，才放心地和我回家。

那一年冬天，刚刚成年的我经历了一场暴风雪，放牛这一路上大雪纷飞，白茫茫的戈壁滩，风在号叫，鬼哭狼嚎似的，冷气从领口吹进身体，全身冰凉。风雪越来越大，我喊着力克回家，逆风行走，两只手肿得像皮芽子（洋葱），裹起一把雪，揉在耳朵上（大人都说耳朵快冻掉了，用雪来揉耳朵）。那一场大雪足足下了三天，积雪比我高，牧民家都受到了雪灾的影响，冻死了不少牛羊。到了开春，大姨就把奶牛卖掉了，挣了三百元钱，那只奶牛死活不愿离开，五花大绑才拉到车上，它嘴里发出呜呜的声音，眼含泪水。卖奶牛的钱，盖了两间平房，给大儿子娶媳妇用。而我成人了，也该独立去生活了。

4

一个背包，一双布鞋，一条狗，一个人。从查干郭勒乡到青河要走三天，晚上在路边铺上稻草，力克窝在我身边睡去。天没亮，就和力克上路，力克一句抱怨的话都没有，它会吃老鼠吃蘑菇，也不会问我要一口干粮。我给它喂红薯它也不吃，它不是不想吃，它是怕吃了我就要饿肚子。许多年后，我想起那个夜晚都会觉得：戈壁滩之所以辽阔，不是因为视野，而是因为黑暗。

艰难困窘，饥馑荐臻。去了县城先是问老乡：“有没有即墨人？”问到最后连一个山东人都没找到。最后找到阿尔根，他对我说：“我们家那个地方有个毡房，你住下，你的狗嘛，我认识，你嘛，也是好人。”就这样，我和力克在青河有了自己的第一个窝，至少不是地窝子。

和阿尔根生活在一起，学会了简单交流的哈萨克语，也懂得一些礼节。他们夏天都会在附近的草场放羊，我就在当地工地打小工，打土块，盖房子，赚的钱都攒下来寄回老家，在信里说一切都好。

力克就每天陪着我在烈日下打土块，挖土、泡泥、翻泥、装模、脱槽、码整齐，打一块儿一分钱，一天打下来四百块儿，整个人腰都直不起来。五斤的水三五口就喝完，汗如雨下，一会儿身体就会干透，就继续喝水，仿佛那几年的生活就是那样过来的。力克会心疼我，每当我休息的时候，它都会趴在我的后背上，给我按摩。

晚上回去还要帮助阿尔根赶羊挤牛奶做奶制品。每逢古尔邦节，牧民家就会宰一只羊。以前在村子里，过节都只能吃上一块肉，那一年过节，阿尔根拿来一盆子肉，而且阿尔根的母亲一个劲儿往我碗里递肉。越是饥饿，味蕾越发达，清水煮肉有股淡淡的清香，我细嚼慢咽，怕吃完就没了。剩下的骨头我都收起来，留给力克吃。力克把每根骨头咬碎，吃掉。我们都美美地吃了一顿肉。

秋天到来，我就去牧民家帮忙打草，我把这种劳作叫打草战斗。用镰刀割草，草有人高，手起血泡，一镰刀下去惊起无数蚊子，就冲着你而来，整个人被包裹起来，可还是挡不住小咬（比蚊子还小的吸血动物），整个人被咬得奇痒无比。忍着，再用绳子把草打成一捆，力克咬住绳子和我一起搬到马车上去。

那一年我在河里游泳，对面有几个哈萨克族女孩在洗澡，我憋在水里不敢出声。力克就在河边嚎叫，它也跳下水游了过来，它怕我溺水。对面的女孩看到我，抱着衣服就跑掉了。那几天，我都不敢出门，怕被当成流氓犯抓走。也是在那天，我收到了父亲的来信：你也成年了，你不小了。我看着力克，它正年轻，我说我要娶媳妇了。它一下扑到我身上，舔我的脸，看来它也需要一个媳妇。

有一次，我病了，力克竟然把邻居家挂的羊肉拖回来放到我床边。被我大声训斥后，两天不见，第三天晚上乖乖地趴在我脚边撒娇，它金褐色的眼睛散发着野性，一身亮丽的黄毛。

5

那时候，广播里和报纸上都在鼓励女性援疆，时常会听到“八千湘女上天山”等信息。县里也有汉族同胞娶到了外来的媳妇，可是这些来新疆的女性会选择部队或者单位的人，我这个“盲流”并不在她们的选择之中。