1945年12月 南京

No.22 1945年12月12日 南京——乐山

到南京已经是第三天了。原谅我没有立刻写信。初到这样一个生地方，一切都感到不便，加以旅行的疲劳似乎还没有完全恢复……

我要告诉你的事太多太多，而现在时间和精神都不够。这次和初到重庆是同样地感到不惯，可是是两种不同的滋味。重庆是拥挤、忙碌、熙熙攘攘、紧张，整个城市的脉搏是急剧地跳动着，使你的神经不能稍微休息。但是这儿，这雄伟的故都，却仍然风光惨淡，人口稀少，市面萧条。虽然到处你还可以看出旧时那繁华的外表，却使你觉得它失去了灵魂。天气纵然是这样晴朗，太阳光下躺着的这座大城还没有醒，它的呼吸缓慢到使你察觉不到。但它的确在慢慢地醒转过来，每天，新的血液，活生生的，从一个满身活力的个体内抽出来的细胞，由大运输机输送到这具半死的躯体中。不久，它自会活动起来。是的，南京和重庆，两种截然不同的风格。在重庆，你厌恶她的浮嚣，嘈杂，走在街上，一上来汽车就给你扑一鼻子灰，再一举步迎面又撞着一个人，满街是车，是人，你要想走得快，必须先学会钻人缝，弯弯曲曲，走直路是走不通的。到南京，她的空旷荒凉使你沮丧，原来已经很宽的街道，因为人少更显得宽而平坦。你感到她太大了，太冷清了。一到天黑，城郊一带更是一个行人都看不见，非常可怕。昨夜不过6点多我从一位友人家回到宿舍（在北门外），一则不识路，二则不放心，我叫了一乘车坐回来，偏偏车又拉错了一截，真够惊骇的。我们那一带离市中心有约莫40分钟的路程，连饭铺都找不到，每天三餐成了麻烦问题，等本署开伙更不知哪天。昨天我和三个同事逛街，顺便去看看我们的办公处。那是租的一家新华银行的房子，非常讲究，但还在打扫整理，离就绪还差得远，不过明天就得办公，那还不是去那儿一坐，装装样子罢了。城内最繁华的地方，有名的秦淮河畔夫子庙，我去过两次。9号晚上坐外交部汽车去那儿吃饭，的确还像个大都市的一角。霓虹灯中，各大饭馆酒楼顾客满座，平日在街上难得看到的“翻穿皮袄”的高贵太太小姐们都在这儿出现了。男宾多半是官员军人之类。我不由得很不舒服地想到这都是发胜利财的“重庆客”们，到这儿来大嚼享受了。