边走边唱：花儿歌手马风山

杨宇菲

马风山爱花儿，打五岁起，爱了四十年。

黝黑的脸庞，中等的个子，穿着绿色冲锋衣，戴着迷彩渔夫帽，马风山在村里挺鲜亮的。

如果马风山生活在大城市里，也许会被称为文艺男中年，一个爱唱情歌的中年男人。然而，马风山生活在固原惠德村，这里的人称他是个“不正经”的人。

黄河沿上长出的水冰草，它把根苗儿扎在这树旁。

大地上迟迟的花儿不开也没有结果，你把冰雪盖在了身上。

漫过赶路人他的脚印啊，你在迷途上那么匆忙。

谁把那花儿的歌不停地唱，不停地唱，你把行囊慢慢地放下。

谁陪他走过漫长的荆棘啊，才把他心上的刺儿拔。

谁把那妈妈的歌不停唱，不停地唱，你把冰雪慢慢地融化。

——苏阳《水冰草》

马风山的生活，就如水冰草一般：在苍茫的大地上行进，在城市与村庄间跌宕，跑西口漫花儿于荒野，一路把心上的歌儿唱，把生活的冰雪化。马风山有担当，却更爱自由。他说自己是一个已经汉化了的穆斯林。村里人都会说，马风山，那是一个汉族。在马风山看来，伊斯兰教也是跟着社会走的。

还是自由一点好

固原市原州区彭堡镇惠德村，马风山一家2015年从老家搬迁后落户的地方。

固原，因古城大原、原州而得名，位于西安、兰州、银川三省会城市所构成的三角地带中心；宁夏五个地级市中，唯一一个黄河没有穿过的城市。“十年九旱”，缺水的高原，庄稼种下也只能靠天吃饭。耐得住考验的，是扎在地里的土豆，西北人爱称洋芋。马风山说，这里家家户户种洋芋，亩产能到两千公斤，每家能有几十亩地，洋芋是庄稼人的主要经济来源。

土豆的“洋气”，来自古老的丝绸之路。作为丝绸之路上的商贸重镇，固原曾是中西文化交会的国际都市。今日，站在高处俯瞰全城，以古雁岭为界，能看到新城与老城之间的清晰划分。新城规划整齐，楼房工厂摊煎饼似的扩张着；老城中还残存着一些老城门和土城墙，隐没在市井熙攘声中。

固原的地理位置，注定了它动荡无常的命运。早在仰韶文化的器物中便有记载：“左控五原，右带兰会，黄流绕北，崆峒阻南，据八郡之肩背，绾三镇之要膂”，“回中道路险，萧关烽堠多”；公元前114年建城，汉代以来丝绸之路必经之地。魏晋时期，随着大量的波斯钱币、器物涌入的，还有佛教；须弥山石窟的万千佛像安抚了多少边关烽火地的生灵。唐末以来，契丹、党项、女真和蒙古民族相继崛起，纷争不断。元代六盘山成为蒙古军在西北的军事战略基地。大量蒙古人、中亚人、西亚人前来，伊斯兰教随之传入。今日固原，仍是全国最大的回族聚居地。

移民新村里，豆腐块格局把村子划得规整，日子也被规矩地过着。一天五次的广播，清真寺里播着诵经声，“正经”的回民理应做着礼拜，而马风山和身边年轻一代的回民一样，继续忙碌着手头的活计。

是的，马风山是回民，哲合忍耶门宦的回民。

他一直觉得，只要真主在心中就是信仰，干出来的都是给别人看的。他抽烟，他喝酒，他唱歌，但他也在每周五主麻日小净后戴上六角帽去寺里，认真做礼拜。⁽¹⁾对着镜子梳好头发之后，马风山拿出一顶黑色帽子，仔细地戴在头上。与其他回族小圆帽不同，马风山的帽子有六个面，每个面的交界处有一个尖尖的小角，帽子顶上也有一个小角。马风山说这是他们哲合忍耶教派特有的“六角帽”，不管什么颜色，只要戴这个形状的帽子，那定是哲合忍耶派的穆斯林。

哲合忍耶，是中国伊斯兰教苏菲派四大门宦之一。原为中亚伊斯兰苏菲派纳什班迪耶教团的一个分支，盛行于中亚、西亚、南亚和北非一带，公元18世纪中叶，由清代西北的马明心传入中国。马明心成为该门宦始祖，教内尊称道祖太爷。哲合忍耶是中国伊斯兰教苏菲门宦中人数最多、传播区域最广、教权最为集中的门宦之一。

张承志在《心灵史》里讲述了哲合忍耶的悲壮历史。在信仰需要昂贵进贡的年代，生长于这片穷山恶水的人们除了虔诚的心，再无所有。在这片苍凉悲苦的土地上，一个“底层穷人的教派”破土而出。道祖马明心靠苦修和品行而得到拥护，不要施舍，不要进贡，一心传道。他们认为五百年才有一个富人能进天堂，而穷人进天堂的每天都有。所以哲合忍耶的教门形成了一个守贫的传统。在门宦斗争中，穷苦的信徒一次次遭打压，又一次次反抗，烈性决绝，视死如归。于是一代代流血厮杀过来，落脚于穷乡僻壤休养生息。这些宁死都要护教的人哪里还会怕这穷山恶水的贫瘠。

由于历史上的境遇，哲合忍耶每年都要去各地的拱北（圣徒墓）上坟，有银川、临夏、甘肃、新疆、吉林、云南、贵州好几条路线。农历三月二十七，是道祖马明心的忌日，是哲合忍耶最重要的日子，十几万人聚集到兰州去上坟。马风山每年的三、四、五月都会开车，拉上村里的要去上坟的人，往返四五天。只要到兰州，马风山都会去见教主。教主是第八代导师的看门人，也是他的孙子。在惠德村，教主只信任马风山和开学阿訇。因为教主曾跟着马风山的父亲学经，自幼对马风山照顾有加。作为新的移民村，惠德村没有清真寺。马风山四处筹钱张罗，教主每次见面都特别关照这事。

也许在宗教的悲情氛围下，唱花儿在这里是不符合教法的，尤其是马风山，这样一位大阿訇的儿子、教主的关照对象。有一段时间，马风山在惠德村的清真寺里当寺委会主任，村里传起风言风语。

马风山一点不在意，说：“对我来说不是事儿，我喜欢唱，村里也有人骂我，马风山唱花儿。但是没关系，还是照唱。阿訇就骂我，说我上戏台着呢，不能管寺。我们俩闹了矛盾，他也不开学了，我也不管寺了。信仰在人心里面呢，干出来的是做给别人看的。心里面有就行了，人还是自由一点好。”

消化苦难、直面惨淡的，除了信仰，马风山还有他那自由的艺术。马风山说：“打小时候喜欢，唱花儿本身唱的就是心里面的话，你心里想啥你就唱个啥。”

去了几个花儿会，让马风山不满的，是回族女人唱花儿的特别少。在教法上，成家后男人可以“放音”，女人不可以“放音”，“放音”就是大声说话、唱歌，尤其公共场合不允许。回族女人一结婚就戴白帽子。一次花儿会上，一个戴白帽子女人，周围人都劝她，你唱得好得很，你上去给咱们唱两首去。女人一直推辞说，唉，不敢唱，不敢唱，回去家里人要知道就骂死了，还打呢。

“回族女人一结婚就不敢唱了，有人把花儿叫作骚花儿，就是把花儿理解成谈情说爱的，害怕媳妇子跟人唱花儿唱到一起了，（被人）领上跑了。”马风山说，如果在这西海子办花儿会的时候，电视台要来拍摄，他就专门叫几个回民媳妇子来唱，拍了在电视上播。“对我们以后传承花儿有作用呢，作用相当大。反正回民不让唱，回民还是有人唱，这个事情谁也管不了，你还是要让人自由一点好。”无论少年郎，还是文艺男，马风山身上始终带着一股自由浪漫劲儿。

花儿与少年

马风山与花儿的故事，得从固原张易红庄乡黎套村三组说起——那是整村搬迁之前的老家，1973年马风山出生的地方。那里有妈妈在炕上唱的花儿，有马风山放羊时的吟唱。

黎套村三组，马风山的老家。这里也即将种上生态林，人类定居的痕迹也将抹平

同治“回乱”年间，马风山的太爷爷兄弟六个一路从甘肃走到固原的黎套，走不动了，见这山大沟深好藏人，六兄弟就地安了家落了户。每一户都在门口种了一株牡丹，红红火火了一百多年。

这株牡丹目睹了马家这一房的跌宕家族史。马风山的爷爷奶奶，生于清末，都是曾骑马打仗的血性儿女。马风山听奶奶讲故事总是特别羡慕，奶奶爱唱花儿，跟爷爷处对象的时候就是骑马唱花儿，带兵器打仗。爷爷先加入反清阵营，当了民兵团团长，后来又成了回族自治队团长，爷爷的大儿子就死在了战场上。自治队被平定后，爷爷又通过关系谋上了一份税务局的公差。奶奶虽三岁就裹了小脚，却骑马射箭样样了得。奶奶娘家村子叫穆家营，据说是穆桂英的村子，每年要比出个武状元。兄弟姐妹们年年参加，体魄了得，八十岁时仍能骑上高头大马。

父亲马廷秀是当地大阿訇。在马风山大姐两岁的时候，父亲因言获罪被抓入大牢坐了十年，直到1968年才回来。母亲姓王，是西吉一位阿訇的女儿，小时候也裹过脚，父亲跟这位阿訇学经时被看重，老阿訇便将自家女儿嫁给他。作为阿訇的父亲是优秀的，在宁夏、贵州、云南各地开学⁽²⁾，后来当过政协委员、自治区伊斯兰协会会长，1998年作为出使沙特阿拉伯的中国代表团副团长，得到过沙特国王的接见。母亲的一生几乎都在等待和扶老携幼中度过。等了父亲十年牢狱归来，在1969年生下大儿子。家境稍好后盖起房子，从窑洞中搬出。1973年，马风山出生时，住的已是当时村中最好的房子了。

马风山的三爷爷，一辈子生活在黎套村。和老伴儿搬迁到安置点后几个月就去世了

也正是在这个房子里，马风山第一次听到了花儿。母亲坐在炕头，一边唱着《太平年》，一边做着针线活儿。打那时起，马风山便爱上了花儿。母子俩瞒着父亲，偷偷唱花儿。后来母亲又生下两个妹妹。五个孩子、一位老母亲，衣食起居、养牛种地，全由母亲一人照管，母亲再也无暇唱花儿了。等马风山学会写字时，母亲也不记得歌词了。他常常可惜当时没有记下那些花儿词，也总叮嘱母亲，哪天想起来歌词一定要告诉他。

大哥后来随了父亲，也成为一位阿訇，并在北京的社会主义学院学了三年阿拉伯语。当时想出国深造，但囿于经济原因未能成行。而马风山这位爱花儿的少年，从小便叛逆，不爱念经就爱玩。

黎套村的小学，只剩下一些尚未搬迁的人家送孩子来上学

马风山刚到镇上念初中时，跟不上进度，初一念了两年。就这两年里学了花儿、笛子、象棋。当时村里有老人唱花儿，他就跑去学，上初中时基本上把六盘山花儿的各种调学会了。自家背后的大山坡、放牛放羊的坡上都留下他独自唱的花儿。有时也跟放羊的堂哥马克山一起唱。从那时起，听见老人唱花儿，他都要求人家一句句唱，他就一句句地抄写在本子上。有时也自己写词。马风山整理了厚厚一本歌本，后来几次搬家，歌本也遗失了。

高中考到了固原城里，当年他的成绩在班里还能进前三名，按理是能考上大学的。当时家境好起来了，马风山便成天吃喝玩乐，不仅抽烟喝酒全学会了，还跟着一些拜把兄弟混迹在县城。

马风山常常感叹，如果当年不打架，好好学习，也不至于误了自己的前程。原本他的学习成绩还不错，有一次数学考试的最后一道附加题，全年级只有他一个人做对了。最后，老师还让他上讲台给学生们讲题。马风山得意地说，自己就喜欢钻研这些奇怪的、别人不会的东西。

说起这段往事时，马风山穿了一件黑色皮衣，牛仔裤白板鞋。抽一口烟，还留着几分意气风发的少年气息。过去，这也是风云一方的热血少年。

高中快毕业的时候，不学经也不备战高考了，即将步入社会的马风山跑到新疆投奔大姐，去看看社会的模样。这半年的跑西口给马风山留下了终生难忘的记忆。二十几岁的小伙子出门在外，只能一路问人借宿。一个大嫂也是哲合忍耶，给了他一块大饼、一杯热茶，让他吃好喝好再接着走。一个人走长路，一路上他就唱花儿，一直走，一直唱，既是壮胆，也是陪伴。

大姐跟姐夫在阿尔泰山区种下了千亩油葵。白天，马风山收油葵，几百斤的麻袋往背上扛。也就是在那时落下了腰伤，以致此后都无法干重活。晚上，他一个人住在木头栅栏搭起的小棚子里。孤单寂寞的夜里，陪着他的无外乎几项——花儿、喝酒、写诗。写的诗集在几次搬家中遗失了，唯有对酒当歌的回忆为马风山津津乐道：“那时候一个人孤独呀，经常一个人喝得醉醺醺的，抱着酒瓶子当话筒就唱花儿，大家都不敢靠近我，以为这是个疯子。”那时候他最爱唱起的就是《走西口》：

走（咧）走（咧）走远（咧）

越走（呀）越远了

眼里的花花飘满了

哎嗨的哟

眼泪的花儿把心淹了

走（咧）走（咧）走远（咧）

越走（呀）越远了

褡裢的锅盔（者）轻（吓）了

哎嗨的哟

心里的愁怅（者）重（吓）了

……

当时认识了一位青海的簸箕匠。老汉也会唱花儿，马风山就跟着他学了青海的花儿曲调。老汉有一个闺女，马风山问老汉，是否愿意把闺女给他做媳妇。老汉不愿意，说他是“口里人”⁽³⁾，都跑到关外来逃难的。

到秋天，牧区的羊下山了，狼也跟着来了。夜里，狼在嚎叫，拴在门口的马被吓跑了。只听见狼在木头栅栏上不停地扒拉着，屋顶上也全是。马风山吓得直哆嗦，壮胆的只有一个收音机，放着各民族的歌儿，开到最大音量。

一个人跑的江湖，有歌作陪，终归是好的。

江湖风云

半年后他从新疆回家，参加了当年待就业青年考试。没想到一考就进了当时的固原印刷厂，一干就是十四年，一直到2007年单位破产，他下岗了。马风山说，直到现在也还常常梦见印刷厂，梦见跟同事聊天，一起做事，感情很深。

宁夏气候干燥适合印刷，马风山也在这里见证了一段印刷行业的兴衰。

20世纪90年代，厂里还用活字印刷排版，一个篮球场大的字印，用查新华字典的方式来查找。当时用丝网印刷，工人把纸蒙在印版上，如拓片一样用油墨刷纸。马风山也刷过，一个小时不停刷也才六十多张纸，可当年手艺高的老师傅一分钟就能刷五六张。那时候上色还是套印，不同颜色要一层一层地上。马风山厂里印的教科书是六层套色，这必须要老师傅才能做好，当年他们出版社就获得了全国印刷出版的大奖。随着手工工艺被机械复制取代，直到2004年才买印刷机和电脑的印刷厂，在现代化的高歌猛进中被抛下了。现在，那个曾占据半条街的印刷大院已经变成了首饰商城和沿街商铺，鲜亮的霓虹灯里容不下过去的影子。

在印刷厂从小保安干到销售科科长的几年，应该是马风山最春风得意的时光。

最初进厂，他只是一个小保安。1999年，老板打了一个官司，对方欠了厂里十万块钱。老板为了要账，每天请法院的人喝酒喝得昏昏沉沉。马风山值夜班送老板回家，就问老板怎么回事。马风山听完老板诉苦后，挺身而出：“我帮你要回来，凭我爸在西吉的名声肯定能要回来。”当时父亲在西吉开学，是大阿訇，马风山带着出纳把欠条带上直奔西吉。

那时小妹夫和小妹正在谈对象。小妹夫在西吉县城开了个武馆，教年轻人武术。马风山找了小妹夫说明情况，小妹夫就带着武馆一百多号人，浩浩荡荡跑去把欠债的老板给吓唬住了。把钱要回来之后，印刷厂老板要给马风山三万元做奖励。马风山不要，就要了一千元，请帮忙的弟兄每个人一碗十块钱的寸节面。老板觉得这小马不错，仗义有能力，就直接让他进了销售科。

马风山到工作岗位后，负责要账。结果六十八万元的陈年老账，一分不少要回来。因为欠账的不少是回族，靠着父亲和哥哥当阿訇的名声，到哪儿说是谁的儿子、弟弟，工作是要账，要不来账就没工资了，所以大家就纷纷把钱还了回来。后来，印刷厂还给了马风山一辆车，让他自己跑销售，跑西安、西吉、兰州。再后来印刷厂破产的时候，单位的三位领导都被审计局查了判刑，唯独马风山没事。他虽然管着单位的钱，但一分钱不少全在账上。

本来穆斯林是不让喝酒的。但是由于工作需要，马风山在单位学会了喝白酒，更学会了耍滑头。第一次去单位的饭局，当时他从来没喝过白酒，心想就跟喝中药一样灌下去完事，四十分钟喝了两瓶。马风山不敢回家，在宾馆倒头睡了三天。后来老板教他，喝酒之前倒一杯水，喝一口酒喝一口水，把酒吐到白开水里。

以至于多年后，村里来了个厅级干部，看不起村里干部。马风山气不过，请厅级干部吃饭喝酒，从下午五点喝到凌晨三四点，结果把说大话的干部喝得大醉。马风山甚为得意：“只要有人放大话，说自己酒量多大，我就气不过，心想看你多能装，我把你喝趴下再说。”

对于一些权威，老师、领导，甚至阿訇，马风山似乎从来就不带怕的，有理走天下。大儿子出生的时候，马风山也跟领导骂了一仗。那时候还在老家住，媳妇坐月子，家里养了牛、羊、毛驴，种庄稼，全靠媳妇一个人在家操持。媳妇实在忙不过来了，他就回去收庄稼。一个月后回来，单位说要开除他。马风山说自己回家干活，老板不信，对骂了一架。马风山扭头回家待了一个月。后来老板找他回来，说：“小马你是个倔脾气，我喜欢，有个性，不错。”

那几年家里的光景是最好的，每个月一万多元的收入。媳妇在家当家庭主妇，照顾两个儿子。哥哥的几个小孩也都住在他家，靠着他的收入养活了一大家子人。小日子过得有声有色。

马风山每天八点上班，六点起来就把电视打开，放下花儿光盘。听够了，把脸一洗牙一刷，上班去。中午一回家又赶紧打开电视听花儿。那时小儿子马如海四五岁，每天跟着马风山听花儿，马如海就问爸爸听下的这是个什么东西。后来马如海听着听着有了味道，听了迷眼。马风山就教小儿子唱花儿，咿咿呀呀甚是热闹。如海上三四年级时，有一回马风山在家唱《尕老汉》，他过来说，爸爸你唱错了。马风山说，哪里错了？小儿子就给唱了一遍，说这是学校音乐老师按着乐谱、弹着电子琴给教下的，让马风山哭笑不得。

回忆过往，他常感叹时运不济，那时把单位当成自己家，全心全意干，可惜2007年印刷厂倒闭了，不然到现在自己也能当个副总了。

单位买断工龄之后，马风山就一直赋闲在家。父亲有几个没开学、混社会的徒弟，来家里拜访，一个个出手阔绰。父亲问他们在哪儿发财了，他们说起在外面开公司包工程。于是，父亲让马风山跟上他们开始跑江湖。到北京、天津、上海跑了一圈，虽然他们确实是有工程，可扛不住一路的大吃大喝。马风山掏钱给大家买车票、管食宿，挣来的钱只够当下开销，不仅攒不下钱还赔上一笔。两年下来，马风山觉得自己一直在上当，就果断回家了。

本想衣锦还乡，不料把多年攒下的十几万元积蓄都花光了。两个儿子都上学需要钱，于是夫妻俩把在固原城的院子卖了，回到黎套村老家。穷途末路，马风山跟朋友借了三千块钱，给媳妇留了两千块钱，在家照顾一家老幼，自己则带着一千块钱又跑了新疆。

在新疆一个煤矿，老板先让他下矿，一个月八千元。上了七天班后，马风山觉得太危险了，不愿意干。他换岗当安检员，一个月三千元。白天干活，晚上不喝酒的时候就一个人唱花儿，仍然是《走西口》《五更月》，一遍一遍唱着，直到把自己唱哭。

干了三个月，难以忍受新疆的寒冬腊月，他回家了。拿着挣下的一万块钱，跟媳妇说，这钱可不能花了，都是血汗钱，要藏起来。现在家里还留有跑新疆前写的一幅字，贴在客厅的墙上：

你是家中梁，生活要思量，

梁折家遭殃，生活无保障。

你是父母心，牵挂重千斤，

儿走他乡路，亲人泪满襟。

你是妻子天，莫让天塌陷，

天塌人心寒，妻儿怎么办。

你是子女山，为儿挡风寒，

山倒无人靠，人见人心酸。

喝着八宝茶，聊起过往，马风山也唏嘘也感叹。他说：就当是体验生活，也知道社会人怎么生存，熟悉一下社会。我现在不愿意跟社会上的人打交道，老家农村人实在，在家待了几年还可以。就这样，马风山结束了闯世界的风云岁月。

小日子

马风山有一辆五菱宏光的小面包车。当年整村搬迁的时候赔偿了八万元，他花了五万元在现在住的小院里盖了一间房，又花了三万元买了车。前几年，整个惠德村就他一辆车，他每天就在村子和市区之间拉着村民往返办事。他在车里不需要广播，只要拉开嗓子，沿路风景都唱进了他的花儿里。

有时候车里拉上几个也会唱花儿的人，因羞怯不敢放声。马风山就开一个头，大家你一段我一段地唱开了。有时候马风山一个人办完事回家，在彭堡镇上买点菜，就美美地唱上一路。直孤烟、圆落日里，载着一车的歌声，驶过原野，大漠与长河也有了生趣。

《尔雅·释地》解：“广平曰原。”六盘山下，清水河畔，陇上高原，地势广阔平坦。目之所及是广阔的黄土坡，延绵不断环绕成背景，沟壑无理地在大地上裂开口子。对于初到西北的人而言，脑子里通常会冒出一个字——“荒”，尤其是在秋冬。偶尔能在几棵胡杨树下看到招着小旗子的龙王庙。黄土坡上黄土房，庄稼地里堆着割完的玉米秆垛，连吃草的绵羊也泛着黄土的尘沙味，一切都显出一副自暴自弃的肆意模样，淡漠荒凉。一路唯一的绿色就是村庄中站立的清真寺塔尖，翠绿在这昏黄的地方真是能让人心头一亮。无望又漫长的荒凉，仿佛被上天遗弃的日子，祖祖辈辈在此生息繁衍的人，骨子里的耐性与心气恐怕得有更强劲的力量来滋养。哲合忍耶的宗教信仰带来了清教徒的圣洁光亮。

而生活，不过老婆孩子热炕头。生而为人，花儿给了情感一个出口。

马风山的家门一开，迎面而来的是一只小哈巴狗——黑虎。活蹦乱跳，摇着尾巴，围着人转。失去兴致了，黑虎就悄悄趴在院子里晒太阳。

马风山的家，和唱的花儿一样，透着一股爱美的劲儿。一个长方形规整的院子，两扇对开大铁门向南，两边是东西两座房子，中间是一个大院子，北面是菜地。地里还种了两排向日葵。院子中央是一株盘根错节的牡丹树。这是当年太爷爷种下的牡丹，马风山把它从黎套村搬到了惠德村。搬迁的时候，有人开价三千元，要跟马风山买下这株百年牡丹，他没答应。牡丹树依然健硕，只是因为水土不同，原本大红的牡丹，搬迁下来第二年就开出了粉红色的花儿。一如马风山的光景，换了一片土地，换了一种活法，不变的是那股“生”的劲头。

与一般回民家一样，屋子收拾得干净整洁。与众不同的是，家里摆着很多串珠花瓶。塑料珠子串成花瓶，插上一朵晶莹剔透的串珠花儿，看得出主人家对日子的认真劲儿。马风山很自豪地介绍，媳妇手巧，这些串珠花和十字绣的画都是媳妇自己做的。农闲时，村里的女人们都爱聚到家里来，跟着媳妇学做工艺品。有时村里办花儿会——其实是唱歌的小型聚会，大家简单把音响话筒支上，认识的人就来唱，形式如同露天卡拉OK——为了让女人们也热闹热闹，就在旁边办个工艺花展览，看谁家媳妇手巧。

马风山的媳妇叫王淑萍，这个名字还是马风山给她起的。由于娘家孩子多，女孩没上学，只有一出生时阿訇从《古兰经》中取的经名。为了办理证件，马风山就给她起了个汉语名字，并教会了她写自己名字。

淑萍长得美，是远近村里有名的。一米七的个子，鹅蛋脸上一双大眼睛，高鼻梁小嘴唇，脸颊红扑扑的，爽朗大方，笑起来很甜。当年，马风山的母亲去说媒时，就让马风山别出面了，生怕人家看不上。淑萍的娘家在西吉，是马风山母亲的堂侄女，也是马风山大妹夫的亲妹妹。亲上加亲，父母说媒，两人在婚前只见过三面：第一面是马风山给妹妹送嫁，第二面定亲，第三面婚礼。十六岁的姑娘嫁给了二十二岁的少年。

王淑萍笑着打趣说，只怪那时候年龄小，稀里糊涂就嫁了。当年有个大她两岁的初恋情人，在她出嫁前在水泉边挽留她，等他念完两年书回来娶她。可她觉得自己没念过书，配不上人家，转身离开了。后来，也埋怨，也想念，但看着一家子和和乐乐也算心满意足。我问她，马风山知道这个初恋吗？她笑着说，我们俩无话不谈，都知道的。她拿着手机给我看用自拍照做成的相册，羞涩地问，是不是很臭美。

淑萍爱美，却从不给自己买衣服，给家人买东西倒从不省钱。当年结婚时，淑萍也没办首饰新衣。直到有一年，淑萍从老家来单位看风山，说想买一件衣服，五六十元就可以。马风山立马领着她去，买了一件两百多元的上衣和一条裤子。马风山心疼媳妇，打那以后只要出门，回来一定给媳妇带礼物。马风山说：“媳妇对谁都大方，就是对自己很抠，这两年可以了，会自己买了衣服问我好不好看，我什么都说好看。”只要有淑萍在，马风山说啥好时，都不忘带上句“跟媳妇一样”，逗得她直乐。马风山说淑萍从来生不起他的气，就因为他总能把她逗乐。

现在两个儿子都在外上学。大儿子马如龙上高二，在银川住校。小儿子马如海上初一，住在市区的爷爷奶奶家里。淑萍说，现在孩子自己就压力大，我们啥都不说，让他自己学。马如龙中考时，淑萍以为也就考个两三百分吧，没想到考了六百多分，考到银川六盘中学，当地重点高中。她当时不相信，儿子生气地说：“妈妈你怎么不相信你儿子呢？”作为父母，当然也希望孩子能考个好大学。淑萍跟儿子也说，你考个不好的学校，媳妇也不好，好媳妇都看不上你。大儿子也听了就乐，说：“那我就跟你过。”

为人父母都盼着孩子长大。可是淑萍担心儿子大了，要媳妇不要妈，不值得。转念一乐：“什么是值，什么是不值，也说不清楚。一个人有一个人的命运。”

平时家里就是风山和淑萍夫妇俩，带上活蹦乱跳的黑虎，日子倒是过得悠游。搬到惠德村，每户都分了一块地。马风山种上几排玉米当饲料养鸡。春种秋收，马风山掰棒子很是麻利。小面包车拉上几大袋玉米回到院子，整个院子一下子变得金灿灿的。淑萍摘了个小向日葵，坐在玉米堆旁边晒着太阳嗑瓜子，跟一旁修车的马风山唠着嗑。黑虎躺在玉米堆的另一边，红艳艳的牡丹花也一起晒着太阳，小日子美好惬意。

平日里，淑萍在村里干着两份环卫工人的工作，早晚两班，挣上两份工资，一个月一千六百元。早晨六点上班，八九点回来，给马风山做上早饭。到傍晚三四点再去清扫一趟，回来做上晚饭。有时候淑萍累了，或不想吃自己做的饭了，马风山就开车带她去镇上。淑萍爱吃麻辣烫，美美吃上一顿，再乘着夕阳回家。看见天上的大雁，马风山即兴唱起花儿“天上飞过呼噜雁……”换了几个调儿唱了一路，淑萍一脸嫌弃，说不喜欢听，带着一脸甜甜的笑。马风山说：“她一定觉得我是个疯子。”又乐着唱开了。伴着余晖，一路回来有歌有情有风景。

跟媳妇比起来，这几年的马风山确实是个自由自在的文艺男中年。闲来无事，马风山爱到村支部广场上蹲着下象棋，一下就是一下午。象棋用网兜装着藏在大门背后，约上两个人，马风山就在村支部门口摆开阵势。经了些年月的棋子包了浆似的光滑。直径五厘米的象棋，砸下去吃掉对方时，特别得劲。村里没有人能下得过马风山，老头们轮番上阵，是输是赢就看马风山的拿捏了。

午后，马风山在村委会门口跟人下棋，一下就是一下午

有个刘老汉象棋下得不错，马风山每次都先故意让他赢一局、和一局，再认真下一局赢他。有一次刘老汉不礼貌把马风山惹毛了，马风山那天下棋一局没让他赢，就故意气他。在黎套老家时，老头们蹲在村头小卖部门口下了几十年象棋。搬过来后，马风山闲了就陪着村里老汉们下棋玩，大家都找点乐子。马风山说，有时候可能某件事情上亏了谁了，下棋时就让他输一局再让他赢上几局，让他赢个心里痛快，事情也就容易过去了。“象棋社交”里藏着智慧，方寸棋盘里能平一村人心。

下棋回来，吃罢晚饭，不出门的晚上院子里总飘着乐声。微信，在马风山的生活中扮演着相当重要的角色。花儿歌手们分散在各地，他们组建微信群，在微信语音中过把瘾，分享花儿曲调的各种唱法，有时你一句我一句地即兴对唱，热闹有趣。有时兴起，马老师让媳妇摁住语音键，用笛子吹上一曲发给群友，又大声放出笛声给自己伴个奏，唱一段花儿用媳妇的手机录下来，再转发给群友们。后来，马风山又玩起了直播。吹笛子、唱花儿，一有朋友进来，马风山就热情打招呼：“欢迎来我这聊一聊坐一坐，喝杯茶咯。”淑萍在一旁抿着嘴乐呵，念叨着：“瞎臭美呢。”嘴角上扬，美滋滋地听着。

其实，淑萍也爱唱歌。只是她不爱花儿，爱流行歌曲。对于唱歌，她的认真程度并不亚于马风山。她没上过学，好多字不认识，就一遍一遍听歌，一个字一个字学着发音唱。她在手机上下载了个“全民K歌”的App，录上自己唱的版本分享到朋友圈。这年大街小巷都流行“凤飞飞”，她拿着手机学了一个月。平淡的日子因着高高低低的歌声过得有滋有味。

有时侄子或者朋友们来，会邀请马风山夫妇俩去镇上玩。所谓的“玩”，就是去KTV。淑萍点着会唱的歌，认真地唱着，《小小新娘花》《闯码头》，还有军旅歌。她说自己就爱那一身军装，特别帅。男人们喝酒划拳，等酒劲儿上来才开始唱歌。西北汉子唱歌就爱吼出一股豪气。《一壶老酒》《黄土高坡》，个个唱得劲头十足，血脉贲张。马风山唱了一首《假行僧》，那是二十年前他最爱的歌。一群人喝着酒，唱着歌，跳着舞，流着汗。到最后一帮人脱掉了上衣，伴着迪斯科的音乐摇摆了起来，肆意发泄着平日里压抑的情绪。

夜晚闲来无事，马风山喜欢在微信群里跟其他花儿歌手们互动。让媳妇摁住录音键，马风山吹上一曲分享到花儿群，或再播放出来给自己唱花儿当伴奏

他爱跟媳妇合唱《牡丹花与放羊娃》，一唱一和眉目传情。在固原住时，马风山下了班会带上淑萍，到街边的小KTV唱上三四块钱的歌。那时，一首歌五毛钱。很多花儿曲子KTV没有，马风山索性直接按了暂停，拿着话筒清唱，吼得激昂高亢才过瘾。

爱乐之友

不仅在家，在村里，马风山也有一帮爱乐之友。

一开始，马风山也只是在家自己唱着玩，以为村里除开老人，年轻人都不唱花儿了。有一回饭局上，马风山喝了酒就开口唱了几句，这下热闹了，原来大家都会唱，一句接一句唱开了。回到村子里，一传开，远近爱唱花儿的人就都聚到了一起。马风山还因此收了八个徒弟。

马风山说：“心里都想唱，哪个人不想唱。大家都从年轻过来，过来人。但凡青年男女都回春。”

最常到家里来的是堂哥马克山。马克山个子很小，一直咧嘴笑，是一个憨实小老头。十六七岁放牛放羊的时候学会唱花儿，一晃已经六十七岁了。一天傍晚吃饭的时候，马克山拖着小音响过来了。马风山两口子在夕阳下吃着饭，马克山双手握着麦克风，站在一边唱了几首花儿。吃罢，马风山跟他一人一个话筒，合唱了《农家十二月》，把一年的光景都唱了进去。意犹未尽，马风山又拉着在一边洗碗的淑萍合唱了一曲。淑萍笑着说：“现在我也跟着傻了，有病了。”

哎啦哎嗨呦　哎来哎嗨哟　哎来哎嗨

西里里里　索罗罗罗　西里里里呔呀　哥哥你就听我说

男：正月里冻冰立春消　哎立呀立春消

二月里鱼仔水上漂　水呀水上漂　小哥哥

哎呀我的哥哥哎啦哎嗨哟　哎来哎嗨哟　哎来哎嗨

西里里里　索罗罗罗　西里里里呔呀　哥哥你就听我说

女：三月里桃花满园红　哎满呀满园红

四月里杨柳青呀又青　青呀青又青　小哥哥

哎呀我的哥哥哎啦哎嗨哟　哎来哎嗨哟　哎来哎嗨

西里里里　索罗罗罗　西里里里呔呀　哥哥你就听我说

男：五月里家家插秧忙　哎插呀插秧忙

六月里小麦上了场　上呀上了场　小哥哥

哎呀我的哥哥哎啦哎嗨哟　哎来哎嗨哟　哎来哎嗨

西里里里　索罗罗罗　西里里里呔呀　哥哥你就听我说

女：七月里葡萄搭上架……

八月里西瓜弯月牙……

……

男：九月里稻谷赛黄金……

十月里荞麦三个棱……

……

女：十一月里柳叶风飘零……

十二月里社火要龙灯……

唱了一会儿后，马克山说今天得早点回去，媳妇跟儿媳妇闹矛盾，心情不好，怕回去挨骂。马风山在门口即兴唱了几句花儿送他。马克山拖着小音响，《神奇的天路》震天响，小身影融进了金灿灿的夕阳里。马风山说，马克山是真喜欢，自己花了三百元买了个小音响，走哪儿唱哪儿。

天气好时，马老师拉上几个徒弟就一起“浪去”。马克山拖着自己的小音响和话筒，一路踏着《神奇的天路》，优哉游哉过来。马有国是个大高个，带来了他的16孔中音口琴，一连吹了《妈妈的吻》《十五的月亮》《世上只有妈妈好》好几曲，款款深情。他说自己这么多年一个人跑新疆打工，闲来就爱吹个口琴。苏小军在固原县城打工，看上去是个帅气小伙子，对起歌来中气十足。四个人在村里的玉米地里唱罢，没过瘾，马风山开车拉着大伙儿，到县城的东岳山继续放歌。

一个小时的路程，马有国吹口琴、马克山唱歌，累了就用音响放“天路”，热闹得一塌糊涂。东岳山是固原市里有名的佛道融合的寺院，从山底到山顶形成了“九台十八院，七十二座大殿”的建设格局。鲁班、孔子、地藏菩萨、观音菩萨、天王神佛各自坐拥着自己的道场。每年农历三月二十八，东岳山庙会也是热闹非凡。

然而，对于来漫花儿的人而言，意义仅是一个能够放歌的山坡头而已。每年各地办的花儿会往往也是如此，汉人的庙会就是他们的花儿会。神仙居处，花草树木自不会少，也给花儿歌手留下了触景生情、以物比兴的素材。

马风山说，在西海固地区，相互有联系的花儿歌手有三四十个。平日里，他们各谋生计。在政府组织的演出、花儿会、文联开会的时候相会，就约着有空时一起去唱花儿。大家坐到一起分享彼此采风收集到的民间曲词，分享各地不同的唱法，讨论哪种唱腔更好表达情感。就会的调子和词的数量而言，马风山自信宁夏无出其右者。

在村里，爱花儿的人还是多的，只是碍于教规，隐于江湖之外。马风山在河川花儿会上认识了一个老爷子。老爷子很痴迷于花儿。因为上了年纪，不管村里人怎么说他，他就爱唱。马风山去老爷子家收集老花儿词。老爷子一首首地给马风山说着歌词，马风山一首首记下来。最后老爷子说，我们老了，这些词你记下来，之后你们年轻人去唱吧。

到牡丹开花的季节，就是这帮爱乐之友们最活跃的季节了。河川乡有一个牡丹种植基地办花儿会，一大早，马风山和伙伴们在固原市集合后兴冲冲地奔赴河川。山顶上几排牡丹热闹地开着，马克山的小音响往地上一放，伙伴们拿起话筒，一人一首唱了起来。围观的观众慢慢多了起来，马风山喝了啤酒，状态自如了许多。几个老爷们儿坐在地上把花儿漫开了，兴致所至，一起唱起《雪白的鸽子》：

左边的黄河（嘛噢哟）

右面的石崖（么噢哟）

雪白的鸽子（么）

噌愣愣愣愣愣

仓啷啷啷啷啷

扑噜噜噜噜噜

啪啦啦啦啦啦地飞呀

水面上飞来（嘛噢哟）

阿哥连尕妹俩（噢哟）

一对的鸽子（嘛噢哟）

尾巴上连的是

噌愣愣愣愣愣

仓啷啷啷啷啷

扑噜噜噜噜噜

啪啦啦啦啦啦地响呀

惹人的哨子（么噢哟）

一对对鸽子（么噢哟）

青天里飞来（么噢哟）

他俩是天世着

噌愣愣愣愣愣

仓啷啷啷啷啷

扑噜噜噜噜噜

啪啦啦啦啦啦地飞呀

下来的对对（么噢哟）

一首仓啷啷令的青海花儿，把鸽子唱活了。这首歌词是有“西北花儿王”之称的朱仲禄所填，流传广泛，成为众多唱家的保留曲目。曲调结构和流行于西北地区的宴席曲《尕老汉》以及流行于甘肃陇东一带的《推炒面》等极为相似，也许它们之间有某种传承关系。但快乐的曲调总是受人欢迎的，气氛一下子高涨起来。一唱唱到下午三点，马风山和伙伴们心满意足地下了山。

关于花儿会，有一个美丽的传说。传说在一处开满牡丹的河滩上，一位猎人经过时看见一位美丽的姑娘在河边洗浴。姑娘唱着歌儿，时而婉转甜美如流淌的河水，时而高耸入云如雄伟的山峰。猎人被歌声迷住了，躲在树林中悄悄地学，情不自禁地唱出声来。姑娘听见有人，急忙披衣向山上跑去，猎人紧跟在后面。整个山间，歌声袅袅，猎人依歌而行，四处寻找，始终没有见到姑娘。直到天晚时，猎人唱着学下的歌回到了村庄。猎人把这奇遇告诉给乡亲们，把学到的歌教唱给众人。大家都认为是天仙女下凡传歌，便在山上修了菩萨大殿。每年在猎人遇仙的日子，来到菩萨大殿下面的山坡上，唱仙女传下的歌作纪念。山成了“唱山”，农历四月廿六日至廿八定为“龙华歌会”，又叫“四月八花儿会”。人们想用花儿敬仙女，讨得仙女欢心，求得保佑安康。这里的庙会，可以不烧香、不磕头，但不能不唱花儿。

这座“唱山”，便是松鸣岩。这片牡丹遍野的地方位于甘肃临夏和政县郊区，人们一直流传着“松鸣岩的神仙爱唱歌，端爱听人们的牡丹”的说法。作为河州花儿的起源地、花儿会三大会场之一，一年一度的花儿会可谓是个狂欢节。马风山和爱乐伙伴们自然也不愿错过。花儿会前一天，早上五点，天刚蒙蒙亮，外面下着小雨。睡梦中的黑虎刚惊醒，迷糊着，马风山开车出了门。接上马克山、马有国，路上捎带上俩徒弟，一行人兴致高昂地唱着笑着，花儿撒在开往临夏的路上。

马风山和爱花儿的伙伴们走哪儿唱哪儿，拉上小音响，田间地头就能开演唱会

第二天一早，爱乐之友们早早地上了松鸣岩。松鸣岩因每当风起，松涛大作，奔腾砰訇，如战鼓擂擂、似马奔腾而得名。三座山峰耸立在河滩边，作为松鸣岩景区开发的一部分，河上修了一条崭新的三拱桥。唱花儿的地方在景区的最里面，马风山和伙伴们坐着观光车进去。清风拂面，阳光和煦，翠绿的山嶂迎接着漫花儿的人。

花儿有河州花儿与洮岷花儿之分。松鸣岩花儿会是河州花儿的起源地，一年一度热闹非凡。一大早，牵马的，遛狗的，一家老小的，都已经在山坡上、河滩边溜达开了。山上，汉人在庙里烧香、烧纸；山下，老头老太们在凉亭里已经不紧不慢地漫起来了，不时引发围观者的笑声。老年人的花儿多是拉家常，说心事。农家日常，养猪喂鸡，给儿孙说媳妇，跟老伴儿吵架，朴素的日子也唱出骨子里的幽默快乐。

无论男女老少，来到花儿会的，就是痛痛快快唱几天，解个乏气，图个高兴。鲜绿的大草地，五颜六色的衣服，回民白色帽子，色彩斑斓。上午，人已经一圈一圈聚起来了，就像大地上盛开的一朵朵大牡丹。中心是花儿歌手，听的人围在周围。马风山和伙伴们被这阵势吓到了，全都不敢唱了，围坐一圈，四处打量，光看着别人唱。

马风山喝了一罐凉啤酒，打算壮壮胆，结果却拉了肚子。苏小军是个胆儿大的，马风山问他，你唱吗？苏小军说：“唱！管他呢，没人认得咱们。唱错了就唱错了，声音放开，都要唱一下呢，唱！”

后来马风山几人试着唱了几段，毕竟不在自己地盘上，不那么自如。虽然也没有吸引来什么观众，他们就自顾自地唱起来，面部表情慢慢舒展开来，就像绽放的花儿一样，有了光彩。抛开旁人，在自己的歌声里，他们是安全又痛快的。

马风山的八个徒弟里头，马克山和苏小军是最投入的。用马风山的话说，这两个人就是疯了，走火入魔了。马克山就爱大声唱，不放声不舒服。不论什么场合，在车上他能唱一路；在家里他不管媳妇在、儿子在、叔叔伯伯在，他都要唱。苏小军则是热心肠，在一圈一圈的人堆里，他能从腿里面挤着进去，一直坐到中间唱歌人跟前，录音录像，直到整个手机录满为止。马风山佩服他，人群里脚下的味道，换了他根本待不下去。

人头攒动中，一张张黝黑质朴的脸庞上漾起开怀的笑。男人女人，都是这片土地上勤勤恳恳的庄稼人。他们在天地万物中看到了诗，唱还给青山白云间。一年一度，酣畅淋漓。生活担子越沉，绽放芳华的模样越是动人。那是生命释放的快乐天性、爱与赤诚。

漫闻花儿续短长

青柳垂丝夹野塘，农夫村女锄田忙。

轻鞭一挥芳径去，漫闻花儿续短长。

这是最早出现“花儿”一词的文献。明代文人高洪，万历年间在河州（今甘肃临夏）走马上任；漫游春山间，想必也为农夫村女的情致所动，写下这首《古鄯行吟》。人们据此认为，花儿的诞生不晚于明代。

其实，花儿的传唱分为平日与赶会。平日里，农人田头劳作、牧人放牧时漫唱，旅人赶路时行吟，独自陶醉，对唱问答，毫无拘束。见啥唱啥，走哪儿唱哪儿，自由烂漫。赶会则到一年一度的花儿会上，与花儿歌手们一较高下，比着谁的调子、唱段多，比着随机应变的机智。

说起花儿的传唱，马风山肚子里装着老人们讲的故事。在乾隆年间，据说是当兵的人在部队上唱花儿，排解戍边之苦，慢慢流传到青海、甘肃、宁夏。同治“回乱”，陕西的白彦虎、杜文秀一路打到新疆，边走边唱。民国时，朱仲禄收集了出来。花儿都是以地名命名，如六盘山花儿、河州花儿。如六盘山小调讲的是故事，像《太平年》《五更月》，是叙事性的，篇幅都比较长。“文革”时，花儿的词被认为不良，多半是男女关系，被禁止了。

马风山说：“之所以成为‘非遗’，就是中间停了。没人敢唱，我很小的时候听到他们唱，都不敢大声唱。到80年代就不唱了，都去挣钱了。后来，村里就听不到花儿。我找磁带、光盘，觉得这么好的调子咋没人唱，我就开始学。”

黎套村1991年才通电。在那之前几年，马风山听哪儿有花儿就往哪儿凑。距离老家近十公里路的地方，有一个汉人村子。正月里过大年，马风山还上初中，正好骑自行车路过。汉人村子的树杈上挂了个大喇叭，放个磁带，唱的是河州花儿。马风山听着，一阵风顺过来，声音大得不行，一阵风逆着吹，就听不见了。马风山索性把自行车放下，坐那儿听。放了一两个小时，一直唱着，他觉得调子好听。一抬头天已经黑了，回家还有十公里路，赶紧骑车赶路，耳朵却一直在风里找那花儿声。

这几年人们开始办花儿赛。一个朋友临时替马风山报了名。当天晚上八点演出，七点节目单上还没马风山的名字。马风山有点不解，朋友说你别管，到时喊你上去你就上。参加的花儿赛多了，马风山才知道，唱花儿也是有人好有人不好的。马风山说，自己从没拿过一等奖、二等奖，有些小伙子嗓音特别洪亮，但他们就只会一两首，长年反复练，奔着比赛去的，不像他这样会很多种调。马风山一直希望有一个专业老师给他指点一下换气、发声，他只是凭着感觉唱。

马风山的歌本，有根据老人唱的花儿整理的，也有自己写的

马风山平时爱唱六盘山小调。他有一本歌本，里面是一百多段花儿的歌词，有的是自己写的，有的是去采风是跟老人问的，有的是平时听到合心意的。

马风山原创的词写得很有意思，关于爱情的词写得既含蓄又浪漫：

翻过了一山又一山

山连着山

走过了一川又一川

走道的路儿把花漫

花种子撒到了天边

刚翻到过了高高的六盘山

脚户哥

又来到了宁夏的固原县

从大湾来到了南河滩

又听到了尕妹的少年

桃者花开红了三月天

艳阳天

春风吹绿了黄草滩

山前的杨柳树把头美

桃杏花绣红了脸蛋

青苗地里的白牡丹

你把花儿漫

歌声儿穿透了云端

穿到了脚户哥哥的心尖尖

迎来了花儿的春天

除了与尕妹妹的情意绵绵之外，关于现实的调侃也很有趣：

汉族人有钱了买楼房

老回回

有钱了搬的是二房

我们两教信仰不一样

图疯狂

各人有各人的活方

上了嘛QQ上微信

种上瘾

心里头产生了感情

没定没了的手不停

枉费心

从天黑聊到了五更

马风山说，有时刻意想写词，反而一个字都写不出来。有时候晚上两三点，睡不着觉的时候会突然有想法，炕上爬起来还能写上几句。马风山说这边唱花儿不说唱，而是说漫，漫花儿。一个“漫”字，足以展现创作和演唱花儿时的那种状态，演唱者诉说着内心丰厚的情感，如水波一般漫开。

2015年马风山被评为原州区六盘山花儿非物质文化遗产传承人，每年政府两千元的补助。马风山说，在固原有七个花儿传承人，西吉有两个。到春节联欢晚会要出节目，他就自己写一些应景的六盘山花儿：

尕连手令

阴山里拉雾阳山里开，平川里下者雨来

尕妹是牡丹园子里开，阿哥是蜜蜂者探来

白杨树高来着三丈三，风刮者栽了个倒杆

青苗地里的白牡丹，过路人漫了个少年

原州张易的好地方，西海子是我的家乡

小城镇建设搞得强，繁荣了张易的市场

马铃薯变成了金疙瘩，农民们花儿者笑了

生态移民的好政策，改变了贫困的家乡。

直令

六盘山的拉雾须弥山开，固原城下者雨来

尕妹是牡丹经泾源开，阿哥是蜜蜂探来

魏石窟高来六丈三，雕在四口子的路边

黑城的西瓜沙又甜，过路人见了口干

其实，在花儿传承上，马风山想做的事很多。2016年6月，他在原州区申请在惠德村建一个文化大院，用作传承花儿的活动场地。作为一个花儿传承人，要传承就要有徒弟，而且每年都要拿出节目来。徒弟倒是收了八个，可出节目少不了场地。

没有活动场地，只好在马风山家里排练。每到春节前一个月冬闲的时候，徒弟们、一起唱花儿的伙伴们就会聚到马风山家排练节目。爱听花儿的村民也会聚过来，有时候家里能来三十多人，位置不够了就到炕上满满地坐着。在房子里只能教唱，也不敢放声，担心搅扰了邻居。每到要走位彩排，就到村委会篮球场去。晚上村委会的灯光一亮，村里人就知道今晚在排练，寒冬腊月也都凑过来听他们唱。有一次，在村委会排练来了一百多人，男女老少济济一堂，围着中间的火炉，兴致高了每个人都唱上一两句。原来大伙儿都会唱。当时的场景，从马风山神采飞扬的神情里都能感受到那股热乎劲儿。

这几年，固原市大力发展旅游业。他希望在文化大院的基础上，开一个农家乐或者茶馆，外地游客可以一边吃着农家饭，一边听他们唱花儿。自己能挣上钱，花儿也能传承着。马风山说，这是他一直想做的事，又感叹不知道要等到猴年马月了，没有资金办不起来。

作为固原市文联音乐家协会的四分之一，马风山每年还到文联开会。有一回学习习总书记的文艺座谈会讲话。领导念完习总书记讲话之后，请各协会成员发言。轮到马风山的时候，领导说你在村里带领群众搞文艺，这正是习总书记所倡导的，如果之后有什么需要我们帮助的，可以跟我们说。马风山在会议上显得腼腆，默默点头，不太讲话。

出了政协大楼上了车，马风山说文联是个没什么钱的单位，也不会给什么支持，真要问他们的话可能也就五百元。之前在老家的时候自己忙活了半天，给张易镇申请了花儿传承基地，每年有一万元用来办活动。结果现在搬迁了，自己白忙活了，反而便宜了现在老家那边的人。

每年，马风山会到各地参加政府组织的文艺演出。舞台上，除了花儿，各种文艺节目轮番上演，一片歌舞升平的盛世景象。这种场合，马风山兴致也不高，倒是打扮得闪亮。一身绣满亮片、绣着红花的蓝色马甲，套在白色的回族衬衣上，和镶满了装饰的蓝白帽子配成一套，腰间别了个塑料红宝石坠子。有时也有记者来采访作为非遗传承人的马风山，他简单地聊聊花儿、自己要唱的歌曲。一切都熟悉地上演，没有太多的波澜。

中年危机

有时候，淑萍也抱怨着老马整日“闲浪”，不挣钱，可看着这日子过得乐乐呵呵也是知足的。直到5月的一天，淑萍的母亲去世了。作为女儿，她要拿出一万元的丧葬费给家里。这让夫妇俩犯了难。

“算了一笔账，得十二万元，我听着呢，他们说哥你咋不发话，我没钱嘛，要钱发话呢嘛。”马风山跟伙计抱怨。当时，马风山正在承包下植树工程的山上。固原市计划发展旅游业，从固原市区到六盘山的荒山要做绿化。马风山说，从山上看的航拍图显示这一片山上都是荒的，所以林业局要求在这个地方种树，说着他还拿出手机给伙计看航拍图。

他和侄子两人承包下来挖坑植树的活儿。马风山在这个工程中属于“丁”方，甲方是固原市林业局，乙方是招标公司，丙方是一个工头。他负责的就是帮人找民工，组织并监督民工上山种树。一个树坑的价格是一块钱，其中农民分到五毛钱，马风山提成两毛钱，工头提成三毛钱。所以农民越多，挖的树坑数量越多，马风山挣的钱就越多。

这活儿前两年马风山也干过。过去，带着大伙儿上山种树，他就给一车子人唱花儿，中午吃饭坐在草地上吃馍馍，他也给大家唱花儿解乏。但是今年他怎么也乐不起来了。工程质量太差，工头要求返工。返工就意味着耽误半天的工期，马风山就得损失半天的“窝子”。马风山跟工头坐在地上聊着。马风山说，现在这个价格太低了，农民赚不到钱，每个坑最好再多给民工涨三毛钱，这样农民工积极性才会更高，才会有更多的农民工来干活，这样他俩也能多赚一些。马风山建议工头去和招标公司的人谈一谈，看看能不能涨价。

恰在同一天，有几个工人要求结账。马风山眼见这几个最不卖力的工人要钱，心里着实不想给，让他们找侄子要钱去。无奈几个人一直围着马风山，争论不休，马风山只好先给了工人一千元。等傍晚下山时下起了雨，马风山冒雨去银行取了钱，给工人们结了账。马风山又给工头打了个电话，工头说跟领导交流了，价格应该是涨不上去了。

回程路上马风山说，花儿有忧伤的，有快乐的，开心的时候就唱快乐的花儿，不开心的时候就唱忧伤的花儿。但总之，只要唱了花儿，人就会开心一些。

其实，马风山心里有一本账：子女都没有欠下账的情况下，两家四个老人的丧葬费就是二十万元。现在大儿子高中一年一万五千元，到大学毕业，七年下来是十万元，两个娃娃就二十万元。然后就要说媳妇了，两个娃娃说媳妇盖房还不算，至少四十万元是自己必须掏的。

回忆过去，马风山后悔了。三十岁的时候，马风山在固原城也是叱咤风云的人物。那时候穿的袜子都没有低于十五块钱的。他跟一同种树的兄弟老杨说：“十几年前，手上土都不沾，出门还打个伞呢，皮鞋也不沾土。出门都是马科长喝茶喝酒来嘛。固原城所有的酒吧，我都知道，所有老板都认得我。就说活该，那时候都花完了，电话费一个月一千块钱。新出的手机，老板拿什么手机，我也要，就是门面一个。印刷厂出来之后，存下的钱用了四年。最后还有一点钱，没想到打了两圈麻将输光光了。”

那是马风山最低落的一段时间。当时二儿子给他写了一封信，马风山聊起这事就直乐：“只当儿子批评我呢。他不敢骂我，等我去开家长会，桌上放着给爸爸的一封信，写希望爸爸重新做人，努力工作，再不要睡懒觉，从此做一个优秀的爸爸。总体是给我上了一堂政治课。”

5月的固原还是天寒地冻，工人们忙活着挖洞，好暖身子。马风山坐在地上发愁，盘算着可能要找他大哥借五千元。马风山跟大哥平时联系得比较少，毕竟哥哥是个阿訇，他是个唱花儿的。但是之前他富裕的时候资助过哥哥的两个儿子读书，现在哥哥应该也会帮自己。

他掰着手指算，自己没有固定收入，前几年自己在老家当村干部一年能领上一万五千元；母牛下崽养一年去卖，能收入一万；种洋芋能卖一万元，媳妇打工能挣上一万元，在村里就算是非常好的了。可是现在搬到新村子，就种了两亩玉米当饲料。2016年11月中旬选举之后换届，村干部的工资就没有了，只多了花儿传承人补贴两千元；山上种树，两三个月能挣上一万元。媳妇每个月的工资一千六百元，刚够基本生活花销，存不下来。现在植树工程才开干几天，工人的工钱还得先垫着，手头确实不宽裕。

上有老下有小，文艺男中年遭遇中年危机了。干完植树的活儿，马风山开始跟着侄儿一起开大车跑长途运输，半年跑了宁夏、甘肃、青海、陕西、山西、四川、贵州，西边的国土转了一圈。在贵州时，行进的车里发了一条朋友圈，改编了《上了高山看平川》：

到了贵州看平川，山连着山，

没有一处是放羊娃的草山。

我有心站在山顶把花儿漫，气喘者，

汗水儿洗了个脸了。

仍旧是走哪儿唱哪儿的马风山。一路上也不忘享受旅途，感叹秀美风景，参观个博物馆看个展。正如他的微信签名：“在这个世界上，就得潇洒地活着，笑着面对生活。”

马风山家梳妆台上的墙面挂着一幅海报，印着拼接的豪车和别墅。也许这是他向往的生活，只是距离有点远。就像院子里开成粉红色的百年牡丹树一般，日子随着时空推移而变换色彩。只是不论如何变化，生活的旋涡里，谁也停不下来。

村主任的日常

马风山种树的山头离老家黎套村不远。种树间隙，马风山也到那片熟悉的山头走一走，唱一唱。马风山说，没人的时候，他能一个人在山坡上唱上一天。对于老家，这个山头是马风山最有感情的地方了。唱起《索菲亚诉苦》，马风山常常把自己唱哭。

只剩下残垣断壁的黎套村

东方呀亮了着城门开

十八岁的阿姐们担水来

出了个城门上南的坡呀

南坡上遇见了娘家的哥哟

泉边里遇见了娘家的哥

小妹妹给你哈说难过

一天里挑水五十的担呀

一晚上磋磨三更天哟

石板的火炕上没被褥

左面烙来着右面烙

四更里婆婆叫我来呀

手拿上扫帚着上房里跑哟

先叠了被子着后扫炕

尘土么落在个我身上

公公过来蛮骂我呀

小姑子过来着撕耳朵

我丈夫见我着看不起

头发里抓住着毒打我

四股子麻绳大堂上挂啊

浑身么打下的青疙瘩呀

一家人商量着把我么磋

不给我吃来着不给我喝

左思右想活不成呀

立逼着尕妹妹跳黄河哟

庄子里劝来着老人们说

尽说是娘家人哈叫着来

疼烂了肝花想烂了心呀

望麻了一对大眼睛呀

唱的虽是小媳妇给家人诉苦，可每每唱到苦处，马风山想着受人白眼的自己，步步紧逼的生活压力，心也跟着苦了。对着大山，唱上一嗓子，哭上一气儿，心里就舒坦了。回到家日子该咋着还咋着，只是心里不难受了。

这片山头，见证过他在生活面前的“机智”。

2010年，马风山花光积蓄后，回到黎套老家。他在固原申请了一套廉租房，把父母和正在上学的孩子安顿在固原县城，他带着媳妇回了老家。

回到老家，马风山大干了一场。因为他有十四年在固原工作，只要村里有人到固原看病都找他带着去。印刷厂的工作也让他认识固原教育系统的人，村里人上学也都找他，基本都把事情办成了。所以，马风山在村里人缘非常好，邻里有纠纷要协商，也都找他。村里只有一个小小的门市部，平时村民都爱溜达到这里买包烟，蹲着聊聊天下下棋。这门口的小空地就成了村里的公共空间。当年村干部选举的时候，他按往常的惯例在村里门市部买了三包烟，给在场的每个人发一根，说了一声自己要竞选村主任了。结果，全村都一致把票给了他。

“村长干了三年，没意思，比较伤心，不愿意干了，心凉了，老百姓不说好，还以为你都是贪官。我原来是工人，跟农民一样，老实，干了十四年的工人，下岗之后种地种了三年地，又干了村干部三年，乏而无味，不愿意干，净是弄虚作假的事。比如政府让你报表，写的是劳务移民台账，我们村两千多口人几乎没有出门打工的，全是种地，靠天吃饭。他们硬要写八九百人在南方、新疆打工，一年挣多少钱。我说他们根本就没有打工，没有挣多少钱，但是必须这么写。”说起当村主任的经历，马风山一肚子苦水。

在农村，很多孩子出生后没有上户口，到上户时要求缴滞纳金，五十元到三四千元不等。他就到派出所问情况，派出所的人说给你面子，每个就交两百元。来来回回一共给村里七百多个孩子上了户口。最后他就带村民上访，找到固原市和原州区政府上访，说老家环境窘迫，办事要十五公里山路，要走就骑自行车早上走、晚上回，吃不了饭，希望政府帮着调节一下，罚款就不要了。后来区政府开会同意说不收费，把孩子的户口全给上了。

马风山说：“不收费上户的人不说啥，说是我们运气来了，政府政策变了，赶上了免费上户。那些收费上户的人就说马风山坑了我们钱，贪污了。我就不愿意干了，我一个人想干啥干啥，想唱歌唱歌，想玩就玩。”

言语间仍能看到那个热血不羁的少年，那个在KTV里吼着《假行僧》的摇滚男子。马风山厌倦了当村干部，风险太大。现在的他，就想着干好自己的文化大院，卖一碗酸汤面就挣一碗酸汤面的钱，心里踏实。

在村里办事，不管人家心里服不服，但道理上得让人服。马风山感慨，村里工作不好做，特别是穷山恶水出刁民，谁都不愿意吃亏，让别人家得了好。所以，上访、骂人、打架闹事时有发生。他当村主任的三年，从来没有出过闹事的。因为他总能把道理说清楚，别人也告不倒他。三年里，把村里的低保户都给上了，扶贫救济金每年三五百元，都给村上的人每年轮流领上了，村里人也都挺服他。

马风山回到黎套老家，闲聊几句，往地上一坐就跟老乡们唱起了花儿

有时候，马风山去村民家里说事儿，在院子门口聊着聊着，席地而坐也能漫起花儿来。只要一开嗓子，老哥老嫂们就围了过来，地上、柴火上、玉米秆子上坐着乐呵呵听。唱开心了，差不多事儿也就快办成了。跟村委会门口的象棋一样，马风山乘着花儿歌声走到人们心里。

生态移民

2013年开始，政府开始进行生态移民。生态移民便又成了马风山村主任生活的重心。

这一年正是马风山在老家的第三座新房建成的时候。这间房子刚刚装修好，一天都没住上，马风山就身先士卒搬走了。

马风山站在山坡上看着即将逐渐远去的家乡，没有太多留恋，毕竟这里的生活太缺水了

对于马风山来说，动员大家搬迁麻烦着呢，张家长李家短，说不齐全。村里的年轻人都想着搬走，老年人哭哭啼啼不愿意。因为搬走了没有庄稼地，也不能放牛放羊，年轻人可以打工挣钱，但老人不行。也有人考虑到安置房小，只有54平方米，一家六口人的就住不开了，所以好多人不愿意搬。马风山挨家挨户去做思想工作，讲道理，说利弊。村民出十分之一的钱——一万两千元，村委会帮忙给搬迁下来。马风山联系好车队，上百辆大卡车齐刷刷在土路上排了队，村民们把家当打包好装车拉走。

在马风山看来，搬下来之后最大的好处就是生活方便，交通方便，用水也方便，有自来水。大家可以住在移民村，再回老村子种地，也不影响。原本按马风山的计划，他通过朋友关系在惠德村要了三百户的指标，就可以将黎套村的三百户人一起搬迁到惠德村。

然而，马风山遭到的最大阻力来自宗教。当时黎套村清真寺的寺主任，也是马风山的叔叔，认为此举抛弃了祖先的根基和清真寺。他甚至告到了教主那儿，作为阿訇的马风山父亲和哥哥也被教主一通骂，说马风山不仅是个唱花儿的，还要拆散村子了。最后，只有一百多户人搬到了惠德村。后来陆陆续续分批搬迁到了不同的地方，村子真的四分五裂开来。

在黎套村，有一座宏伟的清真寺，碧绿的琉璃瓦与村民的破败土房子形成鲜明的对比。这是全村三百户人的寺。这个大寺建了三次：第一次是20世纪40年代，“破四旧”时里头的经书都被没收了，充当库房。到1983年重新盖起，后来木质结构快倒塌了，就在2006年重新盖起。2008年大地震时，新瓦上的白鸽被震下来了。

清真寺对面是一个希望小学，也是马风山上小学的地方。搬迁之前，六个年级有三百多个孩子，现在只留二十八个学生和五个老师。老教师抱怨着村民不重视教育，寺里要多少钱都给，小孩寒假作业十块钱就不肯交，小孩子回家从来不问功课，就问下地干活、放牛放羊去不。当年马风山上到三年级后，四、五、六年级的班上都只有他一个人。

近处红房顶的院子是马风山父亲盖下的，当年是村里最好的房子。红屋顶的房子刚刚建好，没来得及住就生态搬迁搬走了

清真寺里住着一位年轻阿訇，只要还有村民在，他就不能走。阿訇抱怨着这次生态移民，黎套村三百户人搬迁的时候被打散分到了十四个地方，每一个新的落脚点都需要修建一个新的清真寺，这部分资金需要老百姓来承担。而且，当时有钱人都走了，留下了没钱的，交不起住新房的钱。

黎套村还剩四十二户人家了。在马风山看来，他们就是想多要钱，想拖着等政府出台更有利的搬迁政策。马风山在车里聊起来，总有点恨铁不成钢的忿忿：“他们想着拿着钱就可以一辈子不用工作了，但是国家凭什么为你们出这些钱，凭什么养着你们。这些人就是懒惰，不爱劳动，不想搬迁就自己在山里住着吧。”

当时他爱唱这一段：

阳世上人们钱财好

钱财本是个杀人的刀

国王们爱财者动兵刀

官宦家们爱财者把民敲

百姓们爱财者四方里跑

父母们爱财者子不孝

弟兄们爱财者舍同胞

朋友们爱财者不来往

千不该来者万不该

不该跑到云南背白面

违背了良心又把法犯

亲戚们就朋友啊离我远

害得自己妻离子散

害得别人家破坏

如今我走到绝路上

都怪我自己坏天良

如今我坐在铁窗边

想起来妻儿和心肝

想起来父母泪不干

劝一声我的世人不要把财贪

想起来父母泪不干

哎！劝一声我的世人不要把财贪

马风山说这歌叫《贪财鬼》，他在固原学的这首曲子。

马风山走到山沟里一处水泉，说过去就是在这个水泉取水上山。一个直径四十厘米左右的小口子，从地底冒出水，混着泥沙杂草。马风山说喝了二十多年这水，每天从半夜三点就有人来取水，还要排队取，走十几二十里地挑水回家。后来用车拉，拉一趟水三个小时，一百元路费，一趟水吃一星期。马风山反问着：“寒酸不？赶紧搬，搬到光光的。”

马风山在老家的山坡上开唱

在山坡上，目之所及便是花儿里唱的“上了高山望平川”。一片连一片的山坡，山沟里是村落。整个村子分了五组，每一组都隔了几座山头的距离。站在山上能清楚看到五组的分布，只是眼前一片荒凉：一组搬迁后只剩下一户人家，一座瓦房，几个窑洞，一个人在山上放着羊；二组都搬走了，房顶也拆了，木头带走当柴火烧，只剩下黄土的断壁残垣；三组是马风山家，远远能看见房顶。大片大片的庄稼地，有的还种着麦子。日子的辛酸，扑面而来。