俺娘不是笨老婆

顾文显

在我之前娘已有两个女儿，由于是几代单传，爹发了狠心非要生出个儿子不可。那时候国家强制实行计划生育政策，娘也做了结扎手术，可偏偏又生出了个我。爹叹气道：“这就是命啊！反正老农民也没个户口本儿，谁爱结谁结去吧。”娘生的尽是女娃，有些气短，不敢驳爹的牢骚话。她心里却是极疼我们几个的，尤其是我。娘说：“俺三儿这命是老天给的，将来必有大造化！”后来娘知道读书管用，嫌山沟里的小学教育质量不行，硬是把我托给山外的亲戚，让我得以在那里的学校读书。

俺家住在一个极其偏僻的山沟，这里年年把旧历七月初七当节日过，连在“文革”期间都没停止过。七夕节是女人的节日，这天晚上有“乞巧饭”吃，大家搞得隆重而神秘，绝对没有男人的份儿。我们姐妹几个盼这一天的心比盼春节更切。每年这个节日都赶上暑假，所以我虽在山外读书，乞巧饭可一回也没落下。

我出生前乞巧饭都是蒸玉米面包子，后来升格为白面水饺了。娘在做这顿饭前必要洗手，给“织女姑姑”烧上一炷香。然后她把顶针、布头儿、线团儿，还有从炊帚上薅下的一根草棍分别包进饺子里……吃饭的仪式非常庄重，娘对我们说：“吃到顶针，就说明手巧；吃到布和线，就说明有活儿做，有好衣裳穿；吃到了草棍，那就说明她是个笨老婆。”姐妹三个都不习惯“老婆”这个词儿，可老辈儿留下的规矩谁能破得了呀。何况乞巧饭那么有趣，我们也就不计较了。等我到山外读书后，娘不知从哪儿又打听到新规矩，饺子里添加了一枚钢笔帽儿的卡子。娘说谁吃到这卡子，那就乞到了真巧，将来必有大学问，并一再嘱咐可准啦。

在这七夕节中我读完了初高中。期间每次吃乞巧饭，俩姐姐不是吃出顶针，就是布条儿和硬币，而我总是吃到笔卡子。娘便预言似的说：“怎么样？灵着呢！俺三儿她就是个念大书的料！”说着，又自言自语，“那草棍呢？看哪个是笨老婆？”她最后端起碗，那草棍偏让她吃了出来。娘一脸失落状，爹在一边揶揄道：“恁娘她天生就是个笨老婆！”毕竟是游戏，一结束大家就哄堂大笑起来。欢乐就充满了小草屋……

渐渐地我发现包藏顶针和笔卡子的饺子与其他的略有不同，差别就在饺子的褶儿上。我常常不用动筷子就能知道那笔卡子在我碗里。可我不想娘总抽到草棍，总受老爹的取笑。娘的手非常灵巧，邻居有针线活儿经常来请教她。她怎么会是笨老婆？更别说年年笨！我要让娘高兴一回。这一次趁娘忙别的什么事，我将有笔卡子的饺子悄悄地埋在了她的碗里。

待饺子吃完，娘也没发现我吃到什么。她似乎有些急，等她吃自己那碗时，奇迹出现了：她一下子咬到了笔卡子！姐妹们一齐欢呼，娘却十分慌乱，下意识地问：“咋回事儿？”爹冷冷地说：“咋回事儿你也还是笨老婆，哪个丫头不比你灵巧！”娘这才回过神儿来，赶紧认同：“那是，那是。”

我终于明白了娘的苦心：她故意把草棍盛在自己碗里，为的是给女儿们一个好兆头。我又有些可怜娘，因为没文化如今还把传统节日的习俗当成精神依赖。但她不就是把希望寄托在我们这些女儿身上吗？就算她把草棍饺子盛在自己的碗中，能有多大意义呢？把草棍取消不就完了吗？

后来我考上了大学，毕业后当了教师，在城里结婚生女，日子过得无忧无虑。没有爹娘含辛茹苦供我读书，恐怕就没有我的今天。我眷恋他们生活的小山沟，于是每年寒暑假都要回去住一段。这时俩姐姐也带着孩子过来看我。大姐生的也是女孩，她跟娘商量，今年要老少三代同过七夕。激动得欢呼雀跃的女儿，一下子勾起了我儿时的回忆。于是大家动手和面拌馅儿。大姐提议老三命最好，这埋藏硬币顶针草棍的活儿，就由老三负责了。

我忽然觉得手里的饺子皮儿异常沉重，女儿却兴高采烈，这是她头一次吃乞巧饭。假如她吃到草棍，幼小的心灵会不会受打击？可是我怎么样才可以保证在捞饺子的同时，不让草棍进入我女儿的碗里呢？正当我在厨房里犹豫不决时，娘悄悄从外面进来。她手里拿着一把匙儿，在藏草棍的饺子上轻轻一按，那饺鼻儿上立刻出现一个瘪儿。就是再怎么煮我也认得它，先把它捞出来一切不就迎刃而解了吗？

我激动地抓住娘的手。因为长年辛勤劳作，她的双手早已枯瘦变形。娘啊，女儿总是写文章描写娘的苦心，但理解得那样肤浅。而女儿却以为真正的母爱只体现在这一个细微的动作中……