母亲啊，母亲

马俊茹

北方的大地在四月才渐渐复苏。它像我的母亲一样，经历了漫长的严冬，终于迎来了生命里的春天。

1

黄昏，北风萧瑟。有人告诉我要到村北边上学。那一刻，我的大脑里一片空白，只想着跑去找母亲！我在风中狂奔，心里有说不出的难受。母亲正帮二婶家干活，忙得满头大汗。听我断断续续地说完，她一脸温和地对我说：“去吧，妈给你做双新棉鞋。”她塞给我一个热乎乎的红皮鸡蛋就又开始忙碌起来。她刚一转身，我就又狂奔起来，脸上滑下两股热乎乎的东西。我再也不能坐在教室里看着母亲扛着锄头从窗口经过，回头冲我微笑；再也不能望着母亲的身影一点一点消失在田野尽头；再也不能下课后跑回家跟母亲要一块饼子吃……可是母亲竟说得那样轻松。母亲啊母亲，你怎么能理解孩子对你的那份深深依恋呢？

夜晚，母亲坐在角落里，就着昏黄的灯光为我赶制棉鞋。我缩在被窝里紧紧挨着母亲。一句句轻柔的叮咛随着一针针细密的针眼，被母亲牢牢地缝进鞋底，也伴随着风声进入我的梦乡。在梦里我似乎闻到了母亲身上的味道。

早上我穿着暖和的棉鞋去了新学校。穿过几条小胡同，再经过一条小河，母亲终于松开我的小手。她微笑地望着慢慢走进教室的我……

母亲用线穿起一个个的秫秸秆帮助我数数；母亲边拉着风箱边笑呵呵地看着我们在大槐树下跳绳；母亲守在火炉前给我烤干尿湿的棉裤；母亲在没膝的积雪中用锹帮我铲出上学的路；母亲及时为我交上订校服的钱；母亲还在全班都吃冰棍时悄悄过来递给我五分钱……儿时的记忆像一块块支离破碎的拼图。可是母亲留给我的印象永远是瘦瘦高高的，带着微笑的，就像门口的那棵大白杨。

寒冷的冬天使得我像只病猫一样，常常咳嗽。于是母亲背着我去赤脚医生家打针。胖胖的我懒洋洋地趴在母亲瘦弱的背上。乡村土路十分坎坷，母亲吭哧吭哧地走得很吃力。我伏在母亲的肩头，听到她两膝关节来回摩擦的声音。来回有几里地，母亲总是走得很快。她怕我睡着后感染风寒，答应回去给我买罐头吃。因为我生病多，所以得到母亲的关爱也多。姐姐常常撇着嘴表示不满，此时母亲会说：“大的要让着小的。”我一直睡在母亲身边。母亲怕我蹬了被子咳嗽，夜里一直留心给我盖被子。我也习惯了摸着母亲的大手睡觉。

有一天放学回来，我委屈地问母亲：“别的同学的妈都比你小，你怎么这么老了？”母亲笑而不答。“傻丫头啊傻丫头，你妈为了生你吃了不少苦，三伏天你一出生你妈就落下了风湿。”邻居婶子听了道。

相框里最早的一张黑白照片上，高高大大的母亲坐在中间，我和姐姐站在她两旁，像两只小老鼠。我们身后是那间老屋，可照片上的人和物都很年轻。

2

考上高中时，哥哥要去送我。母亲将我的行李卷好，叮嘱我：“住校不比在家，要吃饱，别省着。”母亲一字一句地说。我低着头，一滴一滴的泪像断线的珠子。母亲笑着打趣：“总守在妈身边长不了本事，小燕子总要出去闯练一番才能飞高。”

母亲不会骑自行车，每次家里做了换样的饭菜她都会叫人给我送来。若是没法送，母亲就会坐在桌前默默地念叨：要是三儿在家该多好。她埋怨自己不会骑车，要不就可以去看三儿了。

深秋的一天，母亲突然来学校看我。那是她坐三叔的车来集上卖菠菜。站在大门外的母亲，身上穿着哥哥的旧蓝棉袄，头上系着灰头巾，显得很苍老。隔着大门母亲告诉我家里大白菜收了两万多斤，哥哥的婚期也近了，叫我在学校多买菜吃，别舍不得。母亲说着从里兜掏出一卷皱巴巴的毛票，数出二十元给我。她说高三了该加强营养，别惦记家里，家里都好说。母亲紧了紧灰头巾，坐着颠簸的三轮车回去了。我手心里握着那二十元钱，仿佛握住了母亲那双操劳的大手，针刺般的疼痛和心酸像一阵急流似的迅速袭击了我全身的神经。

母亲从不抱怨生活的艰辛，她总是相信日子会越来越好。直到有一天我无意中发现了母亲的记账本，上面清清楚楚地记着我们兄妹三人上学时借的钱。“他二婶200元，老姨300，对门100，干奶50……”她从未提起自己受到过多少冷落，遭了多少拒绝，一次次空手而归时内心又是怎样的煎熬。可是看着她单薄的身子，夜晚听着她悄悄地捶打疼痛的双腿时的叹息，我知道她是以怎样的坚强挑起了这副担子。

3

“等我老了，你们给我买东西就买甜的。”这是母亲常说的一句话。小时候过年，孩子们就盼家里剩一盒点心没送出去，这样我们就可以等父亲回来时，一家人围在一起，看着母亲小心翼翼地拆开点心盒，将点心一块一块地递到我们手中。当我们把各自的点心高举着要分给母亲尝时，母亲就会说起那句“等我老了，你们给我买东西就买甜的”。我们小口地吃着，仿佛在把幸福一点一点吃进嘴里。后来，我看到日本电视连续剧《阿信》中，阿信临出门吃米饭时那香甜的样子时，脑海里马上浮现出了家人分吃点心的情景。父亲总是推让着母亲递过来的点心：“你们吃吧，我不爱吃甜的。”母亲也总固执地将最大的一块放在父亲手上。我们一手拿着点心轻轻咬着，一手在下边接着掉下来的渣，眼睛全都笑眯眯的。小屋里的灯发出轻柔的橘黄色的光，使五个人的脸上都有了生动的光泽。我们互相望着，笑着。大大小小的影子在灰暗的墙上交织成一幅画。

现在母亲的头发变白了，牙齿掉了。老姨从北京带来的稻香村点心，她也吃不动了。但她会留着等我们回来，挑选出一块块花样繁多的点心让我们吃，让给孩子们带回去。老屋老了，村庄的河水也干涸得如同老人枯了的眼底。母亲站在老屋前一次次地送别我们。虽然根还在，可我们却如同大树上的小鸟都飞走了，只剩下了在风中落寞的鸟巢。

天气晴朗，母亲躬身四处寻找着野菜。一场细雨将大地滋润得如同用牛乳洗过一般。遍地金黄的蒲公英，开着白色小花的荠菜，一挤冒出白浆汁的苦妈子，一时叫人眼花缭乱。也许是从小吃惯了的缘故，我们对曲曲菜情有独钟。这些野菜生长在盐碱地里，长着锯齿一般的细长的叶子，颜色青翠，叶子中间是暗红色的脉络，随手抓起一把塞进嘴里，一丝略带苦涩的清香便在口中弥漫开来。母亲采来野菜，择干净，放进冰箱，等我们回来吃。有一次我回去时，正赶上母亲早早地出去采野菜了。我赶到田里找到她时，她已经采了两大把了，上面都带着露水。母亲拿着小铲，顶着灰白的头发，弯着腰仔细地辨认着。母亲说原先成片成片的曲曲菜现在少了，不好采了。说话时我发现母亲走路一瘸一拐，摇摇摆摆得像风中的一片树叶。最近她右腿疼，走起路来不方便，我看得很是心疼。母亲却不在意地说：“吃的时候要先在清水里泡泡，生发一会儿就可以了。”曲曲菜无论是蘸酱吃还是拌豆腐吃，都好吃。她还说：“晒干了泡着喝，还能降血脂呢。”回来我照母亲说的做，青翠的大叶子在清水里伸展开，一片一片十分鲜嫩。我吃到那份浓浓的苦时，就不禁想起母亲。她多像这曲曲菜啊，扎根在贫瘠的土壤中，吸收的是又苦又咸的水分，却仍然生得青翠、舒展、不屈不挠。塞一把大口地嚼着，不知不觉一丝丝的甜便漫过心头。是啊，一个从盐碱地里走出来的人，曲曲菜的苦已不只是肠胃里的记忆，而是早已流淌在血管里。有这些苦味垫底，在生活里经历挣扎、努力、失败和坚持后，还有什么苦不能忍受？