前言

大约一百年前，我的祖先开始从印度来到特立尼达。我一九三二年出生在一个叫查瓜纳斯的乡村小镇，离帕里亚湾一到两英里。我出生在我爷爷一九二〇年建的房子里。那座房子有用栏杆围起来的屋顶凉台，还有印度雕刻，在印度人居住的镇上一点也不显得另类。如今在特立尼达，那样的房子是建筑上的异类，但那时，它跟周围的建筑很搭调。查瓜纳斯镇上居住的主要是印度人，人们庆祝的是印度教和伊斯兰教的节日。我生下来首先听到的语言是印地语（或者说是它的变体，比哈尔方言）。

一切看上去是那么的安定和完美，很难想象查瓜纳斯曾有另外一番景象。没人觉得奇怪：在哥伦布发现新大陆四百多年后，在世界上这个曾被他称为印度的地方真的居住着印度人，而那个被他称为印第安人^[1]的民族已经消失。他们没有留下任何纪念物，没人怀念他们。查瓜纳斯不过是个地名，此外别无深意。很多印度人后来管它叫“乔汗”，这源自印度的一个种姓。

直至我开始意识到我们的过去曾被切断，疑惑才随之到来；我写作本书时，疑惑仍不断增加。一天，我在大英博物馆里了解到我出生地名字的起源。西班牙帝国的通信很慢，一封信从特立尼达送到马德里要花上两年时间。一六二五年，也就是罗利^[2]试图在圭亚那寻找“金山”的八年之后，西班牙人还在交换有关寻找金山结果的信件。西班牙国王在一六二五年十月十二日写信给特立尼达总督：“朕命你提供一支叫查瓜纳斯人的印第安种族的信息。你曾报告他们人数逾千，脾性恶劣，正是他们带领英人占领了那个镇。彼等罪行未得严惩，只因还未能集结用以惩罚他们的部队，且因印第安人只受自我意志掌控，从不听命他人。你已决定要给他们惩罚，望遵朕之训令，并将进展报朕知悉。”

特立尼达总督最终做了什么，没人知道，但不久之后，在那个叫查瓜纳斯的地方，已无人知晓这里曾住过查瓜纳斯人。据我目前所知，他们的存在只在这份文件里有记载，而这份文件一八九七年才从西班牙的档案里被发现。

撰写罗利生平的人通常急于追溯他被关在伦敦塔的日子。就像罗利本人一样，他们很少注意到那些被离弃之地。新大陆这个不引人注意的小地方瞬间跟历史有了触碰，随后又陷入黑暗。查瓜纳斯人在沉默中消失。他们的消失并不重要，那不是任何人故事的一部分。但这与一个殖民地怎样在新大陆建立起来有关。特立尼达曾在两个时刻被“历史”触碰。本书的目的便是记录那两个重要时刻。故事结束于一八一三年。从印度来的印度人在一八四五年开始到达这里，但殖民地的建立远在那之前。