1. 母亲去世，后母进门

在中国的历史上，民国时期是最为动荡、也最具传奇色彩的时期。这时涌现了很多有才识、有理想，又敢于抗争的新女性，萧红就是杰出的代表。她被誉为民国四大才女之一，却又是其中命运最为坎坷的一个。当然，这一切都要从她的家庭说起。

萧红原名“张乃莹”，1911年出生在一个封建地主家庭。张家在呼兰县城还算得上比较富裕，院子是高门楼，大院墙也令人瞩目。不过，这样的大家庭却充斥着民国的腐肉味道，家族也逐步腐朽与没落。萧红的母亲姜玉兰出身名门，知书达礼，是典型的民国女子。她虽然温婉大方，但是骨子里懦弱，没有自己的思想，也是个命运可悲的女子。

对于萧红的出生，有一段离奇的传说。江玉兰十月怀胎，临产前夕梦见天女授其红花一朵，娇艳欲滴，并说道：“花好易谢，善自珍爱也。”第二天，江玉兰胎气发动，乃莹便降生到人间。然而，这样一位弱女子却在后来的日子里经历了无数动荡与离伤。乱世红颜，命如纸薄。4岁那年，父亲张天民便撒手人寰。世道艰辛，孤儿寡母没有生计，万般无奈下，母亲只好带着萧红改嫁。

母亲是一个柔弱的女子，改嫁之后竟有些畏惧后夫。在那个家里，她自己都过得战战兢兢，因此对女儿的爱护也就力不从心了。母亲过门不久，便又生下了一子。不幸的是，母亲在月子中染了病，每天疾病缠身，身体一天不如一天。尽管四处求医问药，也没能治愈。到后来，已是病恹恹连起床都不能了，哪里还能去照顾关爱乃莹呢？

在新的家里，真正疼萧红的人，实在是少得可怜。奶奶有洁癖，每当萧红把炕弄脏了，就用针扎她的手指。萧红本来就是一个顽皮的孩子，因此没少吃苦头。还好有爷爷疼爱她，成了她几乎形影不离的保护神。

7岁那年，同龄的小孩都开始上学堂读书了，爷爷便也考虑起萧红上学读书的事儿。在附近有座龙王庙小学，开学的时候，爷爷带着萧红去龙王庙小学报了名。当时，她非常兴奋，一来有书可以读，还有很多小伙伴在一起玩，在回来的路上祖孙俩心情可舒畅了。

这祖孙俩一边走，一边背起了唐诗。爷爷念：“春眠不觉晓，”萧红马上接：“处处闻啼鸟。”爷爷念：“夜来风雨声，”萧红接：“花落知多少？”爷爷不禁抱起孙女儿，亲了亲夸道：“乃莹真聪明，一教就会！”

“爷爷，我还能背《吊古战场文》呢！”

“噢，真不简单，这篇古文是你伯父教你的吧？”

“是。伯父说了，要多背诵一些古文，将来才能写出一手好文章。”

爷爷开心地说：“对对，你伯父说得对。不过你现在正是打基础的时候，明日来学校，各门功课都要认真学习，知道吗？”

原来，萧红还有个疼爱她的伯父，是养父的胞兄，住在阿城县福昌号屯老家。每年春秋两季，他都要到呼兰来住一段日子，帮助张廷举管理管理田产。伯父经常夸萧红“好记力，心机灵快”。

爷爷牵着萧红的手，不觉走到家门口了。这时，一个女佣上前来哀声说道：“老太爷，太太升天了……”

爷爷闻听，只觉得一阵头晕，站立不稳，女佣忙伸手搀扶：“老太爷节哀！”萧红不解地问爷爷：“啥叫节哀啊？”爷爷没有回答她的问话。

萧红却同往常一样，蹦蹦跳跳地闯进院子里，没小心，一头撞在心烦意乱的张廷举怀里。张廷举不分青红皂白，飞起一脚，将她踢倒在地，骂道：“你找死啦！你娘已经死了，你还不如跟你娘一起去呢，省得我操心！”

“什么，我娘死了？”萧红简直不敢相信自己的耳朵，心想：“娘怎么就死了呢？”她顾不得与父亲斗气，揉了揉被踢疼的屁股，爬起来向母亲卧室跑去，并喊道：“娘，我回来了！”

一进门，发现母亲被放在屋子中央的一块木板上，头前点着白蜡烛，烧着香。母亲的脸和身子用一块白绢盖着，脚上穿的是一双新蓝布鞋。她想起去年祖母去世时，也是这样的情形，便知母亲确实是死了。

“娘……娘……”萧红不顾一切地扑到母亲遗体上痛哭起来……

然而，母亲去世还未满百日，这一天，一台花轿吹吹打打地抬到了张家院门口。轿门打开后，一位头蒙着红纱、胸戴“新娘”红花的女子，在童男童女的左右陪伴下，缓缓走下轿来。接着，身穿新郎礼服、胸前佩戴着“新郎”红花的张廷举，用红带牵引着新娘，脚踩红色地毯，向院里走去……

周围漫天的红色冲刷着母亲白色的葬礼，每个人似乎都淡忘了母亲的离世，萧红第一次看穿了人心的凉薄。小小的年纪，她已不得不考虑今后的生活。因为父亲续弦，就意味着自己今后要与继母朝夕相见了。父亲已经是继父，如今母亲也是继母，这日子怎么过呀！好在还有爷爷，爷爷是她唯一的依靠了。

当时，对一个只有七岁的孩子来说，“死亡”这个词太过沉重。或许，同龄的孩子，还不太懂得什么是去世，但萧红过早地承受了这一切。她是一个心智极其敏锐的孩子，母亲的去世难免在其心里留下很大的阴影，以至于在今后的生活里，对于母亲这个词，她显得很淡漠。因为，她的童年还没有享受过母亲温柔的呵护，那个本该爱她呵护她的人已早早离开了。

更让萧红悲伤的是，母亲死后还没过百天，继父就续弦了，红色的花轿与母亲白色的灵堂形成强烈的反差，在一个年仅七岁的女孩心里留下莫大的感伤。继母进门后，对她是十分冷淡的，也可以说是冷漠。

多年以后，她在文中回忆：“这个母亲对我很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了。”在其他相关文章中，也能看到这一点。比如，知名作家月下写了一部书《此生注定爱就是痛—萧红别传》，其中有这样的说法，萧红的继母基本没有虐待过她姐弟俩，只是经常在她父亲面前告状。而张廷举脾气变得暴戾，“偶然打碎一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度”。

在萧红的作品中，可以发现这样一个现象，她对“母性”是质疑的。事实上，很多的作家都用自己的笔触来讴歌母爱，比如冰心笔下的母亲，是那样温柔与慈悲；比如史铁生笔下的母亲，是那般平凡而坚毅。这样的强烈反差，源于他们不同的经历。

对萧红而言，她没有享受到丝毫母亲所给予的温暖。可以说命运对她来说，是悲惨的。小小年纪，经历父亲、母亲的相继离世。在一个只有继父、继母的家庭里长大，她从小便深深体味人心的凉薄。