我欲焚烧

其实细细想来，人和人之间的关系真是错综复杂，烦恼无比。就好像茫茫大海中的浪花，一朵一朵，一涛一涛，层出不尽，硬生生地跌进凡尘世界，推不开，拒不掉，时间久了，交接多了，慢慢编织成我们所熟悉的爱恨情仇，红尘俗事。

而这个大家族注定要在中国历史上最黑暗的时期，演绎最极致的经典。以前有个李鸿章，轻轻跺下脚，就会风云变色，血色漫天；后来出现一个张爱玲，轻轻几个字，叫多少人痴狂迷恋，追捧不已。亦因为如此，她的继母孙用蕃跟着出了名，成了民国时期具有代表性的恶母形象之一。

孙家是名门望族，孙宝琦是清末有名的人物，做过清末山东巡抚，驻法德的公使，北洋政府国务总理。一共一妻四妾，子女24人，孙用蕃是他第七个女儿。与孙家联姻的都是有权有势的大家族，比如大清朝的庆亲王，做过北洋政府总理的钱能训，以及袁世凯，冯国璋，盛宣怀等等。

和这些人比起来张廷重分量稍微轻了点，但1933年房地产行情看涨，张廷重遗产中有一条街的房产，他立刻变得非常富有。而当时孙用蕃已经三十六岁，是陆小曼的闺中好友。据说很是精明干练，善于治理家务及对外应酬，可就是脾气不好，又染上了阿芙蓉癖。所以年纪老大还待字闺中，她那样的出身又不容她过于下嫁，一来二去地，便给张廷重做了填房。

订婚仪式于1934年夏天在礼查饭店进行，婚礼则半年之后在华安大楼举行，张爱玲是和姑姑张茂渊，表姐们一起参加的。那一年她十四岁，一个敏感且充满灵性的女孩子。在整个婚礼中，她始终一言不发，沉默地面对张廷重和孙用蕃忙碌轻捷的身影。她和继母的眼光会在不经意间碰撞到一起，谁都不会闪躲。张爱玲的沉寂如水，静静隔开了彼此的距离。而孙用蕃的凌厉似冰，冷冷的冰凝了那火云，也冰凝了张爱玲的心。

那一刻，张爱玲就非常清楚，自己将要面临的是一个什么样的世界。她是自己的继母，不是母亲，母亲都可以远走高飞，孙用蕃更没有义务和责任，给予她和弟弟子静温暖。人生都是公平的，谁都不能强迫索要别人的爱。何况她们本来就是两个不同世界，不相干的人，仅因另一个人被生生绑在一起，除了本能的排斥和厌恶外不会有其余的情绪。

张爱玲曾经说过用一种罗曼蒂克的爱，来爱着自己的母亲。想来那里更多的该是对母亲生活形式的向往吧！可以自由地飞翔，可以做自己想做，愿意做的事情。人性本如此，没有得到的事物就像闪耀的宝石，任何人都想得到。每天清晨都朝着那个方向奔跑，每个子夜都枕着梦想入睡，尽管生活里有太多太多的不如意，有了这份渴望便有了前行的动力。

张爱玲的心被残酷的现实硬生生分割成两半，一半朝着母亲遗留的足迹奔跑，一半安于宿命的生活。在那个阴沉的房子里，慢慢环起脚，慢慢缩成一团，像只小小的寄居蟹，妄想用沉默编织的外壳，来抵御外界冰冷的凉。

起风了，树叶纷纷洒落，细细碎碎，影影点点，满是细雨的忧愁。张家随着后母进门的脚步，措手不及地发生了很大的变化。她不但抓紧日常开支，并且对佣人也进行了调整。张家原先用的几个佣人被辞退了，孙家的几个男女仆人被补充进来。

一朝天子，一朝臣，老祖宗留下的法宝，方便掌权人的治理和约束。坐在太师椅上，身边围着听吩咐的丫鬟奴才，让人不能不想起《红楼梦》王熙凤，很是风光。孙用蕃想着都会偷笑，开心的同时她并没有忘掉张廷重。女子当家说难不难，说易不易，主要看她身边是什么货色的男人，孙用蕃是何许女子，早就看清了张廷重几斤几两，在他刚要开口的时候，轻手轻脚的就攻了他的也是自己的软肋，就是“同榻之好”。

孙用蕃也是多年的老烟枪，练得一手烧烟泡的好手艺，这一刻的温柔已经抵过了万般泼辣，万般不是。何况，她对张廷重吃喝玩乐上，表现得相当慷慨。女儿买新衣服的钱没有，可旧车换新车的钱刚刚好，张廷重相当满意，他四处悠哉乱逛的时候，绝对不会看到，风雨中张爱玲孤零单薄的身影。

在很多时候，中国人相当习惯把男人的种种不对，推说成粗心，一种很宽容的解释，而很多时候我也必须承认，男人是不拘小节。但最起码，不管是在社会上，还是家庭里应该叫人感觉到他的责任，他的爱。这些在张廷重身上都没有！就算他偶尔会拿着张爱玲办的副刊给亲戚们看，也只是他小小的虚荣心在作怪，他帮张爱玲的《摩登红楼梦》填写回目，不过是一时兴起。他的心在长期鸦片的熏制下，长满墨绿的毒草，一点一点腐蚀身边纯净善良的生命，不见别人哭，只愿自己笑。如果没有那赖以生存的遗产，他又能算什么呢？

一个毫无责任心的父亲，一个刻薄阴骜的继母。张爱玲的生活不能不变差，她只能捡继母剩下的衣服穿，她不能忘记的是一件暗红色薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿，“就像浑身都生冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤”。一次在舅母家，舅母拿一些表姐穿过的旧衣服给她，张爱玲的眼泪滚下来，曾几时起，轮到李鸿章遗脉被周济了，不知道那老爷子地下有灵会有何感想？

起风了，树叶纷纷，张爱玲走在贵族化的教会学校里，周边的女孩子打扮得艳丽时尚，像花园里纷飞的蝴蝶，任性地享受着温暖，她们的笑一声声落在张爱玲的心里，慢慢磨成茧，结成疤。张爱玲只能昂头望天，把那无地自容的自卑感和疯狂蔓延的水雾，一起硬生生地吞进肚子里。她告诉自己，这一切不值得换取她珍贵的眼泪。

后来，孙用蕃开始觉得现在的洋房太狭小，没有气派，主张搬家，正好张爱玲二伯名下的一栋别墅空了出来，位于麦德赫司脱路，本来是李鸿章给女儿的陪嫁，不止父亲，姑姑，连张爱玲和子静都是在这个沉郁的大宅院里出生的，它就代表着张家的年谱。

张爱玲很不喜欢这个别墅。但是她的情绪在那个家庭里根本不重要，不管房租多昂贵，不管多奢华宽阔，孙用蕃坚持要搬，因为她嫁的是李鸿章的后代，自然要住进李鸿章的物业里去。还有一点就是以前那个地方有太多黄逸梵的影子，是她无法接受的。

孙用蕃很喜欢跟黄逸梵相比，时常说：“她喜欢油画，认识蒋碧薇，那有什么了不起，我同陆小曼还是朋友呢！”从此客厅一直挂着陆小曼的油画瓶花。

人都是自私而虚荣的，缺少什么就用尽全力找来可以填充的东西，殊不知这样幼稚的行动在聪慧人眼中，相当可笑可悲。她是换了画，换了房子，但是她始终换不了的是她身为填房的身份与两个子女的爱。

张爱玲和子静不爱她。幸亏张爱玲已经上了圣玛利亚女校，只有周末回来，可子静不行，他只能一直在那房子生活，长大，苟且偷生。在孙用蕃的管押下，益发柔弱多病，腼腆苍白，并荒废学业，游手好闲。他在终日被鸦片烟雾弥漫的家里所发生的性格变化和心里畸形，更叫张爱玲感到阵阵的冷。

有一天在饭桌上，为了一点小事，张廷重打了子静一个嘴巴，动作熟练而轻快，子静身子猛然一僵，原本苍白的脸色更加苍白，接着泛起一丝红晕，然而他什么也没说，只是低着头继续扒饭。坐在一旁的张爱玲却大大地震动了，只觉那巴掌打在了自己的心上，连呼吸的能力都一并收去。她手指冰凉，头脑嗡嗡作响，拿着饭碗挡着脸，泪，一线滚落，孙用蕃不以为然地讪笑着：“又不是说你，哭什么？”

在这个冰冷的房间里，长满了屈辱的刺。张爱玲再也忍受不了，丢开饭碗，冲进隔壁的浴室里，锁上门，无声地抽噎着。父亲的凉薄；子静的孱弱与麻木；孙用蕃的无耻卑劣；母亲的一去不归；自己的无能为力，都像交织的丝网，彻头彻尾地笼罩着张爱玲。她只能恨，恨这所有的不公平，也恨不公平下两个颤颤爬行的生命，谁该对他们负责，谁该给他们温暖和关爱？那时候张爱玲真想痛骂老天爷，他眼睛瞎了吗？看不到一切的悲哀吗？

张爱玲立在镜子面前，看着苍白的脸，看着眼泪滔滔与眼底狂烈如火的仇恨，她要报仇！总有一天她会叫孙用蕃知道被侮辱的滋味。总有一天——浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球嘣到了玻璃上又弹了回去。子静在阳台上踢球，他已经忘了刚才的事，或者对于这一切他已经惯了。凉意从脚下升起，爬满了心，张爱玲僵硬着，泪慢慢地，慢慢地干了。当月光缓缓照射进来的时候，张爱玲只觉得寒冷的悲哀。她满心仇恨的火变成无力的水，一波一波，飘飘荡荡，她忽然明白了，什么叫欲哭无泪！