14
政府军统领　两次失败的求爱　约瑟芬自信　结婚的原因“致命运”

年轻的骑士波拿巴和他手下的军官们站在国民公会的讲台上，被雷鸣般的掌声所包围。但他对此几乎充耳不闻。无论是现在还是将来，他都不会享受这种暂时的胜利。他冷冷地扫视着大厅，心想：这些就是我们国家的决策者？听到大炮隆隆驶来时，他们抖成什么样啊！告诉你们吧，以后还会有你们发抖的时候！我接受了保护你们的任务，我会履行好自己的职责，直到所有的人都对我俯首听命。

他顺理成章地被任命为内防军司令。一大批追随者归入他的麾下，其中包括那些以前遭受排挤、现在希望与这位曾被除名的将军一起平步青云的军官，以及那些有理由害怕反动势力的文职官员——一句话，都是些从波拿巴身上看到希望的人。民众却肯定恨他入骨，因为那天晚上，数百名手无寸铁的市民（包括妇女和旁观者）被他杀害。可是他对此毫不在乎。他追求的并非受人爱戴。

他突然拥有了金钱、仆人和马车，但他自己还是什么都不要，一切都给了家人。两个弟弟都获得了好职位，母亲又开始像样地生活和存钱，约瑟夫身兼数职，甚至最远的亲戚他都安顿妥当。只是他写给他们的信越来越少，升迁后第一封信的语气就变了：“我不会放过任何对你有利、帮你获得幸福的机会。”兄弟成了保护人，成了一家之主。

在这几周里，志得意满的他陷入了一生唯一的一次热恋。

德西蕾错过了时机。几个星期前，他还从参谋本部写信催促约瑟夫帮他说合，希望她尽快作出决定。“我急不可待地想要个家！”他的信中对上流社会漂亮女人评头论足的话开始增多；由于受到女人青睐的希望愈来愈大，他在社交场合的心情也开始好转。现在他结识了几个三十来岁的女人，感受到她们的魅力和美丽。他在间隔很短的时间里先后向其中两位求爱，但均遭拒绝：一位是出身贵族的科西嘉人，她母亲的朋友；另一位是漂亮的交际花，作家议员谢尼埃的情人。她们的年龄都比他大得多。虽然连碰两次钉子，这些情场老手给新沙龙带来的温馨气氛却也感染了他：“亲吻这两位女士，第一位吻在嘴唇，第二位吻在脸颊。”一直以来，他的生活中几乎完全没有女人，因此他孤寂的心弦很快被拨动。

上任不久，这位新司令就下令禁止民间私藏武器，并实施了全面的搜查，将查到的武器全部没收。一天，一个举止优雅的十二岁男孩走进他的办公室，请求归还从他母亲那里没收的一把剑，因为那是他父亲的遗物。波拿巴同意了。没过多久，男孩的母亲约瑟芬前来向他道谢。这是个多么迷人的少妇啊！任性、优雅，应该已过三十岁，却看不出是三十几。与其说她美貌，不如说她令人倾倒。她未穿紧身胸衣，身材苗条，举止高贵，棕色的面部肌肤显示出一种异国风情——因为她是在巴黎长大的克里奥尔人。在恐怖的年代里，她学会了用妩媚作为取胜的武器。

将军到她位于偏僻郊区的小屋拜访她。他那因贫穷而变得锐利的眼睛清楚地看出，她屋子里的摆设在竭力掩饰家境的贫寒，但他并不在意。这位二十七岁的军官刚刚过上体面、自由的生活，他在乎钱，但并不敬重有钱人。平时，在男人身上他看重的是才能而不是别的。

约瑟芬·德·博阿尔内（1763—1814），拿破仑的第一任妻子

同样，对于女人，他喜欢的也是她们的才能——外表、性格，以及对此的利用。

约瑟芬对其外表和性格的利用堪称到了极点。她比一般人更需要这么做。失去丈夫博阿尔内子爵时，她也失去了位于热带家乡的一切，什么都未能救出来。她和丈夫曾长年天各一方，丈夫从海外回到巴黎后，他们才重新团聚，直到他作为保王分子被处决。她自己也在监狱度过了可怕的三个月。幸亏罗伯斯庇尔垮台，她才得以重见天日。波拿巴被投进监狱之日，正是她重获自由之时。出狱后，一贫如洗的她虽然得到了朋友们的资助，但她和两个漂亮的孩子奥坦丝和欧仁始终过着没有着落的生活。

为了用奢华掩饰贫困，她不能没有男人。何况与生俱来的风骚和享受欲，使她在任何境况中都注定是个风流女人。目前她是巴拉斯的情人，她那位漂亮的朋友塔丽昂夫人把这位强权人物让给了她，自己则投入一位富有的银行家的怀抱。不过，她与约瑟芬一样控制着巴拉斯，公安委员会成了慈善委员会，提供车马供她们使用。约瑟芬出身高贵，她组织的宴会深受欢迎，她与两个政治派别都保持着来往。只是，出入她家的伯爵和侯爵们从来不带太太。她已成为革命时期一个不折不扣的冒险家。

那么波拿巴呢？他比革命的冒险家又好得了多少？每一次新的政变都可以使他失去现在的地位。如果不久前缪拉没有搞到大炮，这位将军早就毙命了。他的处境和约瑟芬一样，都是如履薄冰。

还有什么比摆布一个腼腆、很少接触女人的男子更容易的事？布里埃纳军校的老师就已说过，这个沉默的灵魂里埋藏着火山。现在，波拿巴第一次真正拥有一个女人，而且这女人还是一个情场老手，他心中似乎真的为这个克里奥尔女人燃起了熊熊烈火。对约瑟芬来说，这样的好运几乎难以置信，因此她对他的求婚表现得十分踌躇。她在给朋友塔丽昂夫人的信中说：

您在我这儿见过波拿巴将军了。就是他想要成为我的丈夫和我孩子们的父亲……我钦佩他的勇气和广博的知识……但我不得不承认，我惧怕他那种试图征服一切的力量。他那审视的目光中包含着某种不可名状的奇特的东西，对此连我们的督政官们都印象深刻。他在我面前表现出的那种狂热的激情本应使我心动，我也的确有很多次想要答应他的求婚，但恰恰是这种激情使我不敢答允。我已失去了最美好的青春，还能指望长久地享有这种近乎疯狂的爱恋吗？

这个精明的女人不知道是什么在困扰着她，也许她隐隐地害怕自己成为某种力量的施展对象。这个男人要么追求一切，要么一无所求；在他得到一切之前，他是决不肯罢休的。他从未为任何人、任何事付出过自己，因为他必须赢得所有的人和事。一个这样的人如果生平第一次，也是唯一的一次付出自己，他会把自己的整个心灵都投入到他拥抱的那个人身上：

我在等你，我的身心全被你占据了。你的画像和那个令人心醉的夜晚，使我的感官久久不能平息。甜蜜的、无与伦比的约瑟芬，你要把我的心变成什么呀？你在生我的气吗？你是不是在伤心？是否感到不安？……可是，当我投身那份狂热，以便在你的双唇和心中吞食那焚烧我的火焰时，我自己又何尝能够平静！唉，今夜我才发现，画像永远无法取代你的真人。你中午动身，三个小时后我就能见到你。再见，亲爱的，吻你一千次！但你可别吻我，那会烧干我的血液！

他没有把自己的计划告诉她，但字里行间却透露了更多的东西。“督政官们以为我需要他们的保护，恰恰相反！总有一天他们将为得到我的保护而庆幸。我会用剑实现自己的目标！”对此，约瑟芬在一封信中写道：“您对这种成功的信念是怎么看的呢？这种自信的基础除了过度膨胀的自我意识，还能是别的吗？一个准将居然宣称要保护政府首脑！我不知道，然而恰恰是这种可笑的自信使我常常认为，这个怪人想要达到的目标都是可能达到的。”

我们似乎站在一扇紧闭的铁门前，通过钥匙孔看到一颗炽烈的心在燃烧。

然而，他为什么要娶这个他已拥有的女人为妻呢？为了将她独占吗？这不符合他强烈的自我意识。即使真是如此，那也是自欺欺人。是为了获得什么利益吗？也不是。她既不能给他钱，也不能在权贵那儿替他施加他所没有的影响。当然，她对他是有用的，她的贵族出身可以使他觉得脸上有光，他也肯定考虑过，娶这个与旧政权有过交往的女人为妻，可以扫除人们认为他“只是一个科西嘉人”的最后一丝疑虑。正因为他是个科西嘉人，意大利人绵延千百年的家庭观念在他身上根深蒂固，他才想要贵族血统的混合。这个完全以自我为中心的人，必定热切地希望自我的延续。

繁衍后代——这是他在这个世界上唯一一件不能单独完成的事。他认为自己的后代必须用优良的材料制成。他并非一介平民，而是在古老家族的斗争中，在一个镶有两颗星的徽章下长大的，他一心想把这两颗星合为一颗。他之所以帮助人们打破了对平民百姓的偏见，从来不是出于人道感情，而只是出于对行动本身的喜爱。有什么可以驱使他融合平民的血统？他娶这个早已对他言听计从的女人为妻，只是考虑到她的父母双方世代都是贵族。约瑟芬名声不佳、穷困潦倒，之所以依然成为沙龙里受欢迎的人物，除了她的魅力外，也是因为她的贵族出身。巴拉斯，这个督政官中最有实权的人物，大概有意改组内阁。自上次巷战后，他就把赌注押在波拿巴身上，如今也想撮合波拿巴与自己这个风骚的女友。在这个性爱自由的世界，谁若突然计较颜面，就会贻笑大方。骑士时代毕竟已经过去，现在只有男女公民，他们想合就合，想分就分。

巴拉斯早就决定把意大利战场的指挥权交给他，如今肯定又向犹豫不决的约瑟芬保证了这一点。他也有理由把这个危险人物派到最糟的前线。那项使拿破仑得以进入参谋本部的伟大计划被送往尼斯，但很快又退了回来，上面有驻尼斯司令官的评语：想出这个计划的人是个疯子，让他自己来执行吧！这正是督政府所希望的。他们撤掉了这个司令，派“疯子”继任。

现在，既然拿破仑的地位已完全合法化，聪明的约瑟芬便不再犹豫。一位朋友充当了公证员，证明约瑟芬的出生地，那个美洲的岛屿现在已被封锁，无法取回出生证明，只能相信她自己所说的，她只有二十八岁。拿破仑则夸大了自己的年龄。由于约瑟芬少说了五岁，他的这一举动便显得颇有绅士风度。就这样，一桩婚姻带着两个假数据开始了。双方签署了财产独立协议，尽管约瑟芬除了债务一无所有，而她的丈夫则声称其全部财产只有军装等衣服。至于婚礼，他们并不需要。

在送给她的戒指上，他让人刻了“致命运”几个字。

两天后，他离开了巴黎。在沿途的十一个休息地，他给约瑟芬写了十一封狂热的情书。到尼斯后，他找到了自己的部队，开始正式行使指挥权，这一指挥权将使他跨越欧洲的边界。

时值春分时节，海上波涛汹涌。他站在瞭望塔上眺望敌方海岸。他想：那是我建功立业的起点，是我向往的地方；背后是巴黎和她的卧室，卧室里布满了镜子，这是幸福，我已经拥有；而那边，在山后面的敌国土地，则是荣誉之所在，是我所要获得的。

转过身时，他望见一条熟悉的山脉轮廓线消失在蔚蓝的远处。他已不再把它放在心上。

那是他失落的故土。那是科西嘉岛。

1. 克里奥尔人：指出生于美洲的欧洲人及其后裔，也指这些人与黑人的混血儿，以及路易斯安那人。