两只猫沉沉地睡着。看到猫熟睡的身姿，我也得以安下心来。我深信在猫安心睡觉的时候，不会发生特别恶劣的事情。

——《村上朝日堂，嗨嗬！》

家有美猫

有些事情似乎在冥冥之中早已注定，譬如与猫的相遇，说是偶然，却也带着某种必然。

阿扬是妻捡回来的。

妻在某个巷子里看到几只玩耍的小猫，随手抓起一只，看了看屁股，见是母猫（不知她是怎么分辨出来的），于是就带回家来了。

妻对阿扬可谓是“一见钟情”。

妻不愧是爱猫的行家，后来证明，阿扬真是一只不负众望的好猫。它产下的两只小母猫——索玛和小灰，如今都出落得十分漂亮。

妻是捡猫大师，她捡过各种小猫，而且每次捡得都非常成功。

我也曾模仿妻去捡猫，可总不顺利。

有一次，我在校园里捡回一只没见过世面的小猫。不到一个月，它就被家门前来往的汽车撞死了。我估计它没见过汽车，所以意识不到汽车的危险。那是一只棕色的小猫，真是可怜。

我还捡过一只中年猫，准确地说是它自己跟我回家的。它在我家蹭吃蹭喝三个多月，把自己养得胖胖的，却在春天来临的时候跑了，并且顺手牵羊带走了妻刚买的生鱼片。

村上春树也捡过猫，那只广为读者熟知的叫彼得的猫就是其中之一。在村上食不果腹的时候，幸亏有彼得，班上的女同学才愿意解囊相助。

彼得和村上患难与共，想到此处，我就感到非常沮丧，对自己捡猫的技术断了念想。

阿扬身着艳丽的枯叶色皮毛——妻说是红叶色——总之是只漂亮的母猫。它是典型的日本猫，腿短，脸宽，走起路来像臃肿的女佣，却又不乏优雅。

猫总是眯着眼睛，像在打盹儿。如果你想根据瞳孔的颜色来区别两只猫，那就不得不翻开它们的眼睑仔细比较，否则是分辨不出的。猫眼的颜色非常复杂，而且时时刻刻都在发生着变化。我到现在还无法确定阿扬的眼睛究竟是什么颜色的，说是淡绿色，其中又掺杂着金色，而且随着光线的变化似乎又能变幻出其他颜色来。

索玛此刻正蜷成旋涡状，在我身旁的椅子上睡觉。它那深棕色的皮毛上嵌着黑色条纹，看上去很潮流。它总是愉快地把尾巴卷起来。我很喜欢摸它弯曲的尾巴，它似乎也很享受。

索玛有着和索马里儿童一样的大眼睛，金色，有裂痕，是标准的“猫儿眼”。不过除此之外，它和索马里没有半点儿关联。它淘气好动，有点儿小骄傲。比起妹妹小灰和母亲阿扬，索玛显得有点儿神经兮兮，但它显然对神经兮兮的自己很满意。

我敲打着键盘，时不时摸摸索玛的后背和脖颈。索玛最招人喜欢的地方，就是像现在这样，不论我怎么写它，它都不在意，顾自睡得香甜。即使我用手梳理它的皮毛，或者逗逗它的耳朵，它也不会睁开眼睛。

小灰有着银灰色的皮毛，绿色的瞳孔，骨子里透着一股清高。可能是因为面部条纹的关系，它就像久居深宅的大家闺秀，看上去总是眉头深锁、忧心忡忡的。不过，它一跳到我的膝盖上，就开始“咕噜咕噜”地低吟，忧郁的表情中流露出一丝喜悦。

小灰睡得比阿扬和索玛都多，并且很难被打搅，你把它换一个地方，它照样能睡得很香。如果小灰能再活泼一点儿，应该也会和阿扬一样讨人喜欢吧。

索玛和小灰的父亲，也就是阿扬的丈夫，是附近放养的一只美国短毛猫。很精神。比起阿扬，两个女儿的腿要长许多，身材也更苗条。不过我觉得，还是腿短一些的日本猫更可爱，更讨人喜欢。

猫是我们家的和平天使。不管周围如何狂风大作，猫仍可以泰然自若，这简直就是奇迹。即使在一触即发的紧张气氛中，只要一插入猫的话题，紧张感就会随风消散。

我和妻吵架，阿扬和它的两个女儿却能安然地在一旁睡觉，似乎还做着美梦。看到它们心满意足的睡姿，心瞬间就被温暖填满。

在猫安心睡觉的时候，果然不会发生特别恶劣的事情。

与猫同乐

希望阳光再暖一点，日子再慢一点，猫的陪伴再久一点。

用手指轻戳猫的身体，会感觉手指似乎能够穿透猫的身体而到达另一侧。这样安静的柔软，使人忍不住多戳几下。

孩提时代的村上春树，也喜欢用手指戳猫的身体。

一个异于我们世界的时间，悄悄地穿过猫的身体。我以孩子的细小的手指，在猫毛中感觉到了那时间的流动。猫的时间，就像藏有重大秘密的银鱼，或者像时刻表上没有记载的幽灵车，在猫的身体深处，以猫形的温暖暗影，神不知鬼不觉地消逝。

每次读到这里，我就忍不住感叹，和村上比起来，自己对猫的喜爱，实在不值得一提。然而，虽爱猫不如村上专业，却也有意外的惊喜发现。

猫的舌头非常特别。软软的，粉粉的，像刚出炉的薄饼，上面有一粒粒的小突起。猫的舌头很长，可以卷出各种形状。猫睡觉时总是不自觉地微张着嘴，露出一小截舌头，像是含着粉色的糖果。

猫的耳朵非常滑稽。薄薄的，冰冰的，像竹子皮一般，表面生长着绒毛，里面却光亮可鉴，又坚硬又柔软，真是种无可名状的特别存在。我想像剪票一样剪开猫的耳朵。

有时候，我会仰面躺下，把索玛举到面前，抓起它的两只前脚，将那柔软的肉球贴在眼皮上。这轻巧的重量和温暖的肉球让人心生喜悦。世间没有比这更美妙的放松方式了。这种时候，索玛很乖巧，不会像小灰那样乱动。

跟猫蹭鼻子打招呼是家常便饭。当自己的鼻子蹭上猫咪湿冷的鼻子，一股喜悦油然而生。不过我一直有疑问，为什么猫的鼻子时而湿润时而干燥呢？猫是怎么做到让鼻子保持湿润的呢？难道猫想让鼻子变得湿润就能变得湿润吗？

匪夷所思。

我感到疲惫、躺下小憩的时候，阿扬会趴在我的腿上或胸前“咕噜咕噜”地低吟。它收拢四肢，紧贴在我身上，使我感到无比幸福，几乎幸福到已经不再有任何企求，尽管喜欢做猫的坐垫似乎有受虐的倾向。

这种时候，阿扬一般都背对着我，尾巴尖儿总是扫到我的鼻子。有时它的屁股上还沾着大便残留物，看上去就像刻着楔形文字的菊花瓣，真是让人受不了。

阿扬的好心情总是能及时传递给我，在我心里形成回音，从而使快乐加倍。阿扬察觉到我心情不错，就会用爪子抓我的膝盖，并发出“咕噜咕噜”的声音。不知不觉地，我仿佛也听见自己在“咕噜咕噜”地应和。

阳光充足的日子，小灰喜欢晒太阳。大部分时候，它都是蜷缩的，偶尔也会横躺在地板中央。它微微眯着眼，不知是醒着，还是睡着。不过，看它尾巴不时扫过地面，应该是在假寐吧。它那柔软的身体浸泡在阳光中，仿佛大了一圈。