一个人和一座城

古城淮安，古运河边，宋代的镇淮楼，明代的文通塔，两座古朴而又别致的古建筑，如同守护神般护卫着淮安城里的街街巷巷。在许许多多纵横交错的街巷里，有一条普通而又不普通、平凡而又不平凡的小巷。它就是后来被无数人常常念叨、常挂于心间的驸马巷。

驸马巷是周恩来总理的出生之地。

一百多年前的1898年3月5日，农历二月十三日，周恩来在驸马巷周宅的一间小屋里，发出了他生命的第一声。周恩来伟大而又曲折多难、丰富而又执着的人生从这里开始了。

我们没有理由不永远记住这个地方——周恩来的故乡淮安，故乡的那条小巷驸马巷。

周恩来的童年和少年，生活并不平安，虽然也有短暂的家庭的呵护，有生母养母奶妈三个妈妈的疼爱，但温暖的日子并不长久，迫于生计，年幼的周恩来跟随母亲数次迁徙，漂泊不定。九岁那年，生母和养母相继去世，从此以后，世态炎凉，更加成为小小年纪的周恩来的生存常态了。

尽管如此，尽管故乡留给周恩来的回忆，并不都是欢快和温馨的，有许多是怀疑、是不解甚至是愤懑，但是种种的际遇，并没有影响他对故乡炽热的爱、深厚的爱。走出故乡的周恩来，永远铭记着乡情，永远寄托着乡愁。

那一张写字的小方桌，

那一棵百年的蜡梅，

院子里的那一口水井，

还有城里的镇淮楼、文通塔，

还有大运河、南门大街……

故乡，无一处不牵动着周恩来永远的思绪；故乡，无一人不是周恩来一辈子的惦念。

我们且听一听，周恩来在后来的日子里，吐露过的对于家乡的思念：

在离开家乡第三十一个年头，1941年，周恩来在重庆的一次演讲中提到了家乡，他说，母亲冷落的坟地还在敌占区，自己是多么希望能回家乡去清扫坟地上的落叶啊！

五年以后，抗战胜利，周恩来率领中共代表团迁到南京梅园，这地方，离他的故乡已经很近了，但是周恩来并没有跨越这不长的距离，“三十六年了，我没有回家，母亲墓前想来已白杨萧萧，而我却痛悔着亲恩未报”。

1960年，周恩来向家乡来京的干部详细询问家乡的一草一木，一街一巷，儿时的记忆清晰地浮现出来，感慨万端：“是呀，我也想着回去看看呢，十二岁离开淮安，到今年整整五十年了。”

1965年，周恩来在新疆石河子农场对一淮安姑娘说：“热爱祖国的人是没有不爱家乡的。”

一直到许多年以后，周恩来还惦记着陪伴过他童年生活的老宅里的那些物事，但凡碰到从淮安来的，或者去过淮安的人，他经常会问起老宅中的蜡梅树。

一直到临终前，他还惦记着家乡……

半个多世纪离乡的日子，周恩来时时把家乡挂在心上，但是他始终没有踏上回家的路。他一直在走着的那条路，却是为了让更多的人可以回家，让更多的人能够过上幸福生活的路。

就这样，一个人和一座城，一别六十六年，再不曾相遇。

只是我们都知道，一个人对家乡的感情，不会因为地理上的距离而受到影响，不会因为身在异乡而生疏淡漠，在周恩来的心中，家乡永远在那里。

在梦中，周恩来在家乡的文渠划船；在期盼中，他经常说，我一定要回去看看；在艰难的环境里，他常常恨不能立即回去约几位童年时的朋友，爬爬镇淮楼，放放风筝。

回家的愿望最终也没能实现，但是周恩来始终是和家乡在一起的，他对于家乡的关注和关怀，他对于家乡亲人的关心和呵护，点点滴滴，都流露出他深厚浓重的家乡情怀。

——淮安史称“洪水走廊”，日理万机的周恩来亲自过问和指挥了治理淮河的硬仗。在国务院召开的会议上，关于治理规模形成两种意见，由周恩来最后拍板确定了“苏北灌溉总渠”的方案。“苏北人民在战争期间，上去那么多人，流了那么多血，出了那么多烈士，我们应该支持他们——”总理对于家乡、对于苏北人民的关切溢于言表。

——周恩来的八婶母病重期间，他特意给县委寄去200元，作为婶母治病和料理后事的费用，并再三强调，如不够请县里先垫付，事后再补钱。八婶母去世后，周恩来果然又补寄去垫款25元，并嘱咐八婶母的家人今后的生活费用均由他接济，请当地政府不要再给予特殊照顾。

一方面，周恩来对所有的亲戚要求非常严厉，不许他们有任何特殊待遇；另一方面，他始终用自己的心，用自己的钱，呵护和帮助着每一个需要帮助的人。

由始至终，重在一个“严”字上，又重在一个“情”字上。

就这样，一个人和一座城，半个多世纪的距离，一辈子的惦记。

城，因人而骄傲，因人而生辉；

人，因城而有情，因城而有义。

1959年1月，周恩来从广东飞回北京，飞机到淮安上空时，驾驶员降低了飞行高度，在淮安上空盘旋了三圈，就这样，总理在驾驶舱里，看到了淮安，相遇了日夜思念的家乡。

“淮安的变化不大，大运河、宝塔、镇淮楼都还在，只有南门大街好像变宽了。”

六十六年，这是周恩来唯一一次亲眼看到家乡。

这大千世界，各式人等，恐怕很难有一个人和一座城会是这样的关系。位高权重的国家总理，六十六年，就只有这样的一次，一次隔着时空的相遇，一次遥远的探望，一次与家乡特殊的情感和精神的交流。

一个人和一座城，这样的一种关系，是前无古人后无来者的。

道是无情却有情，从来最苦是相思。

今天，我们站在淮安周恩来故居前，总理音容宛在，笑貌依旧，我们能够感受到，总理的伟大情怀在这里弥漫，总理的高尚品德在这里行走，总理的崇高境界在这里升腾，总理的精神滋润和熏陶着无数的后来人。

今天，我们可以告慰周总理，您老家的梅花依旧盛开香如故，您一辈子惦念着的家乡，已经成为苏北大地上一颗璀璨的明珠。

淮安，一个普通的名字，却又是那么的不普通。

淮安，一块平凡的土地，却又是那么的不平凡。

对于淮安，多少人心向往之，多少人敬重仰慕，多少人梦回萦绕。

这一切，都是因为一个人、一个名字。

周恩来。