24 堂何塞神父

银儿，这会儿那人抹了圣油，嘴里讲的话像是带了蜜。其实，始终如天使般圣洁的是他的那头母驴，她才像个圣母。

我相信你见过他，那天在他的果园里，他穿着水手裤，戴着阔边遮阳帽，对那些偷他橙子的小顽童破口大骂，还朝他们扔石块。你有成百上千次看到过，每逢礼拜五，他的房客——可怜的巴尔塔萨尔拖着身子在路上缓慢前行。他患了疝气，那肿块看上去就像马戏团的彩球。他要到镇上去，或是卖他的破扫把，或是和穷人们一起为富人的亡灵祷告……

我从没听到过有谁骂人比他更毒，也没见识过谁发出的诅咒能惊动更高层的天界。不用怀疑，他确实知道每样东西的事理，至少在五点钟的弥撒中他是知道的……树木、土块、水、风、蜡烛，一切都如此优美，如此柔软，如此清爽，如此纯净，如此活泼，到了他那里却成了混乱、残忍、冷漠、暴力和毁灭的例证。每一天夜晚，他果园里的石头没有一块留在原处，全都被他拿来恶狠狠地砸鸟儿、洗衣妇、小孩和花朵了。

到了祈祷的时候，他就变成了另外一个人。堂何塞的肃穆，在寂静的乡野里也能听见。他穿上教袍和斗篷，戴上神甫帽，睁着无神的眼睛，骑在他的母驴背上缓步徐行，进入夜幕下的小镇，如同赴难途中的耶稣……