02

爱比死更冷

玫瑰尽情盛开……而后凋零……

这就是故事的全部……

只除了我听到响声：

在那地面之上

众多细碎的脚步……

——阿加莎·克里斯蒂《野玫瑰》

死亡是我的领域。我以它为主。我靠它铸就我在这一行的名声。

康奈利如是为他的《诗人》开头；而我也决定用同样一段话，为阿加莎·克里斯蒂跌宕的故事开头。因为，死亡的确是阿加莎最擅长的领域。她一生杀害了数以百计的人，以各种迥异的手法，在她的86部小说和19部剧本里。而她说：“我不喜欢肮脏的死亡。”这是我所见过的，侦探小说家最优雅的宣言。

1.

阿加莎·克里斯蒂，英国侦探小说家，生于1890年。她与埃勒里·奎因、约翰·迪克森·卡尔齐名，并称世界推理文学三大宗师。

三位宗师的风格迥然不同：埃勒里·奎因的特色是外科手术般精确的逻辑，因果律是奎因最初的信仰和最后的皈依，环环紧密扣合的破案过程让人不由得想起蝴蝶效应，他能从一根绒线、一粒面粉出发，推理出一场工业革命；约翰·迪克森·卡尔的特色是化腐朽为神奇的叙事技巧，他极为熟稔每个词和标点，清楚地知道于何时何地安排它们登台，可以使那些贫血的诡计性感至死（卡尔这种能力最极致的表现，就是他的《歪曲的枢纽》），他能将一根绒线、一粒面粉，写成一场工业革命；而阿加莎的特色，恰可用她在《谋杀启事》中描写过的一款点心的名字来形容，那款点心，就叫“甜蜜之死”——她能将机械当道、金属横行的工业革命写出一根绒线、一粒面粉那样柔软细腻的质感。

死亡并不总发生在晦暗不明的病房里，死者身上裹着发黄的旧床单，四周充斥着无力的啜泣，几小时过去，护士不耐烦地挥挥手，撵走最后一声叹息。死亡也可以发生在爬满蓓蕾的玫瑰花架旁，透过叶缝，阳光扑簌簌落在死者苍白的面庞上，失去温度的嘴唇仿佛在向天父低诉，众人赶到现场时，一只蝴蝶正要离开；或是发生在大雪纷飞的夜晚，古堡里钟声滴答、炉火正旺，墙上的油画中两个梳着高髻的女人正在褪下粉色芭蕾舞鞋，一个人的一生，就终结在可可与华夫饼的香气里。

死亡并不总是自然现象，始于疾病或意外，止于墓碑和遗忘，一个人一旦死亡，就再没有故事可期待。死亡也可以是人工奇迹，是场“一夫当关，万夫莫敌”的智力游戏。尸体是如何从严丝合缝的房间里消失的，毒药是如何在众目睽睽下被投进高脚杯的，死亡以后为什么还能去参加酒会，积雪上为什么只有被害者却没有脚印，绝对不变的物理法则怎么会变得无能为力……以上种种，才是某个死亡事件让人失眠的原因，而不是对死者的缅怀。我们承认，这里有流血，这里有牺牲，但大脑的快感让人暂时忘记一切。抓住凶手后，你会进行道德上的谴责，更会进行智力上的崇拜。

这就是阿加莎创造的谋杀世界，她不要你恐惧，她要你享受。她也不恐惧，她随意摆弄死亡，赋予死亡以优雅的姿态和智慧的力量。《谋杀启事》中，阿加莎如是描述“甜蜜之死”这种点心：“它会香喷喷的，入口即化：蛋糕上面我会浇上巧克力霜，我会好好做的，上面还要写上良好的祝愿。这些英国人做的蛋糕吃起来像沙子，他们根本，根本就没有尝过这样的蛋糕。他们会说真可口，可口。”她笔下的死亡，正是这般滋味。

请别误会，阿加莎并不鼓励犯罪，所有的罪恶将一一被清算。但是值得注意的是，她清算所有的罪恶，无论是凶手的，还是被害者的。米兰·昆德拉在《为了告别的聚会》中写道：“我要告诉你我一生最悲哀的发现——那些受害者并不比他们的迫害者更好。”这样的悲哀在现实世界中络绎不绝，而在阿加莎的世界里，如果受害者罪有应得，阿加莎就会帮助迫害者逍遥法外。

阿加莎有一部作品以马普尔小姐为主角，书名叫作《复仇女神》。阅读之前，一直以为这散发着戾气的书名，是指凶手是“复仇女神”；阅毕全书才知，原来，侦探马普尔小姐才是阿加莎所谓的“复仇女神”，代表正义向邪恶复仇的女神。我甚爱这个解释，并从此称阿加莎为“复仇女神”：她在她所能掌控的范围中，孜孜不倦地惩罚那些连上帝都无法遏制的贪欲，实现那些连法律都不能实现的正义（有兴趣者可阅读《东方快车谋杀案》，侦探波洛最后的做法有违法律却伸张了正义）。

年少时，我曾无数次感喟：这样聪慧的人，一定不用体验所谓的进退维谷或穷途末路，每一种生活的病，她皆可利索地剖开撇净。但是，再顶尖的头脑，也有失效的疆域，比如爱情。

2.

1926年12月3日，晚上11点，阿加莎未留片语，只身一人驾驶着她钟爱的莫里斯小汽车，消失在了伦敦的浓雾中——阿加莎失踪了。这一消息震惊了全国，接下来的时间里，英伦的警察、推理迷、读者纷纷投身到寻找阿加莎的行动中，却始终无法捕捉到她的踪迹，直到第十二天，才在约克郡哈罗盖特的水疗宾馆找到了她。

面对众人的焦急和好奇，阿加莎一脸漠然、概不回应，既不肯交代离家出走的动机，也不愿谈论这十二天的经历。讳莫如深的态度，恰如一个侦探小说家绝不可能在阅读伊始告诉读者，书的最后一页写着什么。

很多人对阿加莎能够成功地掩人耳目、“蒸发”十多天大感惊奇。其实甚好理解，设计这样的“蒸发”，对于一个素以智力游戏为生的人来说几乎不值一提。这个故事真正令我动容的，不是阿加莎十二天神秘的消失，而是她被找到时，她在旅馆的登记簿上所用的化名：内莱。

那年阿加莎36岁，而这一切我们须从阿加莎20岁时说起。

年轻的阿加莎陪伴母亲到埃及疗养，在那里，她参加了形形色色的舞会与社交活动，习得一名淑女应知的礼仪。回到英国以后，举止娴静得体的她赢得了众多追求者，而她在其中选择了炮兵少校瑞吉·路希。两人订婚以后，路希体贴地表示，不必立刻举行婚礼，应给予阿加莎更多的择偶机会。他说，她还太年轻。

不谙世事时，我们总想在爱人面前摆出某种可歌可泣的姿态，讲“你的任何决定我都尊重”“你离开我就祝福你”诸如此类的话，言不由衷、勉为其难，希冀那个人为自己的牺牲赞叹或感怀。慢慢地，经历人海涨落，明白有些人你略一松手，他就永远地从现实缩为回忆，成为你的一桩心事。那时才看淡所谓的风度，跌跌撞撞、痛哭流涕，出尽洋相也在所不惜。行事那么伟大有什么用？又不期望流芳百世，遇见那个不想放手的人，就不要放手。

路希的温柔宽宏，没有得到他应得的报偿，阿加莎取消了与他的婚约。因为在一次舞会上，阿加莎与少尉阿尔奇博尔德·克里斯蒂一见钟情了。那时的阿尔奇一文不名，但他热情奔放的生活态度，令内敛的阿加莎备受震荡。她的世界一向是沙滩、音乐、冰激凌，最激烈不过海浪，但是，竟然有人心跳都似潮汐一般壮阔，她对他近乎迷恋。

一战突然爆发，整个欧罗巴都将图腾从蕾丝玫瑰更换成了枪炮铠甲。生命朝不保夕的危机感，促使阿加莎与阿尔奇急急忙忙在1914年圣诞节前一天完婚。婚后阿尔奇随即奔赴法国战场，而阿加莎在医院成为志愿工作者。两年的医院工作，使她从病房护士变成了拥有合法资质的药剂师，为撰写侦探小说做好了知识储备。

终于在1916年，阿加莎完成了她的第一起谋杀：《斯泰尔斯的神秘案件》。尽管书稿一再被退回，但对阿加莎来说，那仍是美好的一年，因为她的阿尔奇从法国战场调回了伦敦。从此时起，两人才过上了名副其实的婚姻生活，女儿罗莎琳德的出生，使小家庭变得更加温馨。

团聚之后，阿尔奇积极鼓励阿加莎继续创作，《斯泰尔斯的神秘案件》也很快得到了出版的机会。那时的他们不曾料到，正是阿加莎的处女作，开启了侦探小说史上无与伦比的黄金时代。随着《暗藏杀机》《高尔夫球场谋杀案》《褐衣男子》《罗杰疑案》的陆续发表和出版，阿加莎的写作事业达到了第一个高潮。成名后的阿加莎对阿尔奇温柔不改，她乐于与丈夫分享她所获得的荣誉，她希望与他一起站在更高处。

阿尔奇的爱情却从更高处毫无征兆地陨落了，他爱上了另一个人。阿加莎在水疗宾馆的登记簿上所用的化名，内莱，正是她的丈夫阿尔奇移情别恋爱上的女子。众人揣测，阿加莎是想用此举来暗示丈夫，她知悉他们的奸情，她要叫他们自责。但是，自责的是阿加莎。

多年后，她回忆起阿尔奇向她提出离婚的场面，洋洋洒洒千余言，却只用了一个负面词汇来形容阿尔奇，就是不痛不痒的“不耐烦”。那时阿加莎年事已高，也拥有了幸福的第二次婚姻，儿孙绕膝，功成名就。她却依然在回忆录里不厌其烦地作诸多假设，反省每一个阿尔奇早已忘却的细节：“假如我更聪明一点，假如我更了解我丈夫……假如再给我一次机会，所发生的事能够避免吗？假如我不撇下他，独自一人去阿什菲尔德呢？”从头至尾，她没有怪过他，她只怪自己没有抓住他。旁观者心酸：再来一次？再来一次，阿尔奇也许还会离开阿加莎；再来一次，阿加莎一定还会爱上阿尔奇。