三

杜宣认为，一个电影导演晚年的艺术作为，对于评价其一生的成就，是具有决定性意义的。经验告诉他，在公开场合是难以当面听到什么坦率、直爽的批评意见的。

晚上，他又把看过样片的人们之中几位过往甚密的老同行、老朋友邀请到家里，待以烟茶，听取诊断。他们毫不客气地一致指出，影片的后半部要比前半部显示出更趋完美的造诣。他们甚至不可理解，何以在同一部影片中，前半部那么明显地存在着他多年导演艺术中的程式化，而后半部在这一点上却克服得不留痕迹。

送走客人之后，杜宣坐在沙发上默默沉思起来。

杜欣萍在屋里给儿子打毛衣，听到父亲叫她，放下针线走到父亲跟前，轻声问：“爸爸，什么事？”

“坐下。”

杜欣萍顺从地坐在父亲对面的椅子上，迷惑地望着父亲。

杜宣像老师在课堂上严肃地提问学生：“你说说看，以一个主角的切身体会，你对这部影片的前半部满意，还是对后半部满意？”那种语调迫使女儿不得不作出极其认真的回答。

杜欣萍知道父亲为什么会提出这样的问题。在影片进入后半部的拍摄阶段时，父亲因为酷暑炎热，晕倒在外景地，接着血压升高，持久不降。虽然几经规劝不肯离开摄制组回厂休养，但影片后半部的导演的担子几乎是副导演葛翔单挑起来，独当一面完成的。她也听到了刚才那几位客人对影片的评价。那种评价毫无疑问对父亲的艺术自尊心有所刺伤。但她与客人们却颇有同感。她沉吟片刻，做出经过一番认真思考的样子，尽量寻找一些既不至于更加挫伤父亲的自尊心而自己又不违心的话，说：“我认为，影片的前半部，几乎每一个镜头都拍得很美……”

“每一个镜头？”

“嗯！但是电影艺术是一种最接近生活真实的艺术，着意追求每一个镜头的美感，就会像一个女人热衷于美容化妆一样，往往失于自然美……”她犹豫了一下，还是直率地说出了自己的最终看法，“相比之下，影片的后半部在导演处理方面更质朴些……”

“你用了一个很有意思的比喻。”

“爸爸，那是……”她自知失口，噤而不语了。

“是葛副导演的见解吧？”杜宣不动声色地问。他分明多少看出女儿有点词不言心。

“是的，爸爸。”杜欣萍有些不安起来，低声说，“我不是评论家，您何必对我的话那么认真呢！”

“你去吧！”杜宣像下达释放令一样，挥了一下手。

杜欣萍回到自己的房间，因受父亲情绪的影响，她个人的心境也郁郁然起来。她敏感到，在父亲和葛翔之间，如今滋生了一种什么不祥的东西。这种东西说不定会破坏他们多年的友谊。而那将是多么可悲啊！她内心里产生了一种隐隐的忧虑。

对于副导演葛翔，杜欣萍怀有一种内心的感激。当年，因为受到父亲的牵连，她从电影学院表演系毕业后，没有被分配到电影制片厂。自负之下，她报名到北大荒去了。她如饥似渴的表演欲望，只能在当地业余文艺宣传队里得到些微的满足。正如她当时在日记中写下的：“靠那几滴咸水是喝不痛快的。”过了几年，她结婚了——漂亮的脸蛋容易成为猎色者的目标，一个单纯的未经世故的女孩子也容易被虚伪的同情所感动。又过了几年，她离婚了——这是像她那样轻率结了婚的姑娘们必然经历的生活插曲。她们往往扮演的是被遗弃的角色，情愿也罢，不情愿也罢。第三个几年之后，返城——绝大多数下乡知识青年生活道路上的一次归迁式的转折。她离开城市时是位少女，回来时是位母亲。离开时是一个人，回来时是母子俩。她被分配在电影制片厂托儿所当阿姨。她对生活已万念俱灰，玩世不恭，多少有点虚无主义的色彩。她非但不再想当一名电影演员，甚至就连在本厂礼堂放映的电影都很少去看了。

葛翔那时正和她的父亲终日聚在家中忙于修改剧本。她也偶尔参与他们的讨论，但那与其说是对电影艺术的残存的热情，莫如说是出于对父亲的艺术苦恼的体谅和关心。她的见解有几次被他们欣然接受和采纳，但她却从未因此流露半点悦色。一天，正当他们因为女主角迟迟不能确定而相对烦愁时，她的房间的门突然打开，她身着仿效女主角的服装，按照女主角的形象淡淡地化了妆，宛然是一位年少沉静、内秀可察的女建筑工程师。

她说出了一句女主角的台词：“需要作一种选择而不做的时候，那本身就是一种选择。”

杜宣和葛翔同时愣了一忽，烦绪顿消，先后开心地哈哈大笑起来。

“像！像极了！”葛翔不禁拍掌叫好。

这时，阿姨从厨房探进头，颇不耐烦地催促：“饭菜都做好半天了，你们还不吃吗？”

她转身睥睨着阿姨，说出第二句女主角的台词：“忍耐是期待的艺术。”

她的儿子小毛毛忽然从外面跑进来，大叫大嚷：“妈妈，你的信！”

她接信在手，用一种感伤叹怀而幽默的语调说：“只要有邮差，人生就有味。”仍是女主角的台词。她说完，也忍俊不禁哈哈大笑起来，直笑得弯下了腰，流出了泪。戏剧语言和现实生活如此天衣无缝地巧妙结合！一次精彩之至、令人倾倒叫绝的小品表演！她能把剧本中女主人公的台词记得只字不差，脱口而出，而且富于神态动作、感情色彩，简直令葛翔目瞪口呆，钦佩得五体投地。

对杜欣萍来说，不过是在老父面前的一次恣意所为而无伤大雅的小女儿状而已，博得父亲暂时从工作中解脱，分散一下精力开怀大笑一场便是目的。

杜宣笑罢，情绪果然大大开朗。在饭桌上，杜欣萍发现葛翔目不转睛地盯着自己发呆作痴，若有所思，很不好意思。饭后，杜欣萍哄小毛毛进里屋睡觉去了。

葛翔胸有成竹地对杜宣说：“女主角找到了！”

“谁？”杜宣精神为之一振。

“欣萍！”

“她？”

“不应该是第二个人。”

杜宣默默瞅了葛翔一会儿，问：“因为她是我的女儿，你就以为我肯定会赞同吗？”

“不，因为她正是我们要寻找的‘那一个’。”

“她刚才那通胡闹使你产生这样的念头？”

葛翔固执地回答：“评价一个人的表演才华，只能用高低二字，不能用胡闹这个词。我凭直感断定：她行！”

杜宣没有再问什么，也没有任何表示。父亲做导演，女儿演主角，这样的事在影坛堪称鲜见。他不能不考虑影响。更主要的是，对女儿的表演才华至今仍保留多少功底和潜力，他毫无把握。

然而葛翔却对杜欣萍坚信不疑。他颇费一番口舌才说服毫无思想准备的杜欣萍。他怂恿并陪同她进摄影棚试戏，试镜头。他的真挚的热情感化了她。

葛翔得到了摄制组几乎全体成员的支持，杜宣终于让步了。在几十年的导演工作中，在确定演员这样的关键而重大的问题上，这是他第一次向自己的助手让步。

拍摄过程的最初阶段，杜欣萍因自己一时不能准确地把握角色，懊恼过，沮丧过，失望过甚至绝望过。如果在这些时候没有葛翔的鼓励，她也许早又回托儿所看孩子去了。

有一次因为一场戏几次不能顺利拍成，父亲对她大为光火，在拍摄现场说出这样的话：“我已看出来你不能成为一个出色的演员！好吧，这次就作为你第一次在银幕上出风头的记录吧！不过这将是一次失败的记录！也将是最后一次记录！”她羞愧难当，一扭身就头也不回地跑了，跑到一处背人的地方大哭了一场。葛翔跟随寻来，安慰她，细致地一遍又一遍给她分析主角的行为基础、心理变化、性格逻辑、感情发展……

还有一次，她感到自己对角色的体会同父亲的提示发生矛盾。她明知很难说服父亲，可又不愿轻易抛开自己的想法。

第二天，她无法抗拒地做了自己意志的奴仆。

“停！”父亲严厉地喝了一声。

摄影机戛然停住了。

“什么意思？”父亲恼怒地斥问。连摄影师脸上也现出不安的表情。

“爸爸，我认为……”

“这里不存在什么‘爸爸”！也不存在什么你认为如何的问题！”一个主角竟不预先征得导演的同意，擅自更改台词！而且她是他的女儿！杜宣十分生气。她可以这样做的话，那么别的演员们呢？如果演员们都可以这样做的话，那将置导演于何地？……

在场的每一个人都看出来杜宣的怒气即将爆发。

这时，葛翔走上前平静地说道：“也许她是对的。杜老，听她谈谈自己的想法如何？”他鼓励地对她点点头。

她受到鼓励，大胆地谈起来，谈得头头是道，使在场的每个人都频频点头。她说完后，偷看了父亲一眼，见父亲脸上愠色渐消，葛翔趁机将杜宣拉至一旁，低声劝解了些什么话。

杜宣这才彻底消除火气，走回到摄影机旁，命令道：“下不为例！开始！”

回想起这些，杜欣萍得出结论：葛副导演重新设计了我。

她走出里屋，走到父亲面前，问：“爸爸，您为什么至今没有向厂里建议过提升葛翔为导演呢？他这么多年一直跟随着您，对他的能力您是应该了解的！”

杜宣看了女儿一眼，用极其缓慢的语调回答：“我承认他的才华，但他的才华还没有能说服人地显示出来。”

“已经显示出来了！”

“嗯？”

“在这一部影片中！”

“嗯！”

“爸爸，您为什么竟看不到这一点？这对他不公正！”

“……”杜宣瞠目凝视着女儿。