五

厂长冯之休一向严格要求自己成为准时上班的表率。第二天他一走进办公室，见杜宣比他更早地坐在他的大转椅上，好生纳闷。

“恭候多时了。”杜宣起身挪坐到靠窗的一张椅子上。

“你是无事不登我这三宝殿的人。有何公干？说吧！”冯之休落座之后的第一件事，便是去翻阅压在镇纸下面的一叠生产情况简讯和各种报表。最上面的一份，是财会科昨天送来的本季度预算。

“不错，很不错。阿杜，你那部片子，可为我解决了年终奖金的大问题了！”他用一种欣慰的甚至感激不尽的口吻说，没有听到杜宣一个字的回答，抬头看了杜宣一眼。

杜宣显然对他的话没有发生多少兴趣，端坐在椅子上，平静地说：“老冯，我决定，将这部影片导演的名字更改成葛翔。”语调寻常得就像一位家庭主妇说“我这顿饭不炒茄子，炒土豆”一样。

“什么意思？你的名字往哪儿摆？”

“我的名字当然摆在葛翔的名字后面，前面加上‘艺术顾问’四个字，甚至可以完全不必出现在银幕上。”

“这……”

“这很简单，浪费二尺胶片而已。”

“不行！”冯之休很干脆地加以反驳，“胡闹！我不能同意这么做！导演的名字意味着一部影片的水平和商品价格！我是厂长，我得考虑到这一点！凭我几十年的经验，从观众心理学的角度出发……”

杜宣打断他的话：“观众心理学？如果我是一个观众，破费三毛钱买一张电影票，是为了看一部好电影，不是为了给某个名导演捧场，这是起码的常识。如果我的名字那么值钱，我愿意让你拿到国际市场上去为国家赚外汇，只恐未必！”

冯之休被顶撞得一时哑口无言。

杜宣又说：“我准备向艺委会郑重建议，提升葛翔为导演。我以我的名誉担保，他有资格做一名导演。至于我自己，今后将不再继续导片，愿意做每一个年轻导演的艺术顾问。”

冯之休有些激动起来：“你今天怎么了？你为什么不问问我是怎么想的？我今年六十七岁了！六十七你知道不？！人活七十古来稀！在我的有生之年，我希望我当‘大拿’的这个制片厂，再生产出几部可以在艺术上夺魁的影片！身为一个厂长，我不能让同行们议论我晚年虎气全消，只剩猴气，毫无作为！那样退休丢人！不光彩！我死不瞑目！因此我要充分使用你们这样的老导演！老导演们是我的‘护法尊神’你明白不？阿杜，自从你回到电影厂，我是把你当作驾辕马的呀！可你现在却要解套！”

杜宣不动声色地反问：“那么，在你退休之后，我们老朽不堪之时，那些四十多岁的，至今仍被视为年轻人的导演们，缺乏实践经验，艺术上还不成熟，他们将怎样接中国电影事业的班？这一点你考虑过吗？”

“这、这……你简直等于要求马克思对每一个国家的无产阶级革命负死后的责任！”

“你是这样理解的吗？可悲！”

“什么？”

“我说，可悲！我们这些老家伙，是中国电影事业的一代元勋！我们有义务对中国电影事业的发展负死后的责任！否则后人会骂我们的！骂我们狭隘、自私！”

冯之休张了张嘴，却什么也没说出来。杜宣也沉默了，凝视着墙上大像框里的照片。冯之休的目光也不禁投射到照片上面去。

杜宣终于收回目光，站了起来，说：“你考虑考虑吧，我两天之后听你的答复。别忘了，我是个不改变主意的人！”说罢，走出了办公室。

冯之休仍在呆呆地望着那张照片。那是当年他和战友们接管电影制片厂时的合影留念。那时，他才三十几岁，被任命为电影制片厂厂长。和他并肩而立的，就是杜宣。第二年，他们就拍出了新中国成立之后的第一部影片……在那个年代，他们并不被当作年轻人看待。因为新中国比他们更年轻。可是今天，科学与艺术领域中四十多岁的一代，却被普遍地视为年轻人。他自己这一概念就不知到底是从何时形成的。究竟是我们的共和国老了呢？还是现代人更长寿了呢？冯之休在心中暗自发问，却不能够明确地回答自己。他忽然想起了什么，在镇纸下那叠报表中乱翻起来，翻出了葛翔那份调转申请书。吸掉了三支烟，经过长久的思索，他终于拿起笔，在上面批了几个字：小老大走不得。

两天之后，葛翔和杜欣萍结伴来到徐小敏家。“我来还你录音机，谢谢你让我们听到了那么好的一首音乐。”

“心里话？”徐小敏朝杜欣萍映映眼睛，那意思是：我没有骗你吧？我就是搞音乐的嘛！

葛翔笑了笑，郑重地说：“我请求你不要发表那篇文章，因为……”

徐小敏用手势打断他的话，不容争辩地说：“我知道你准会来向我提出这种请求。可是我的文章要照发不误！”

“你这是一种女孩子的任性。”

“任性对一个女孩子来说未必是缺点！”徐小敏找出那篇文章，翻到最后一页，递给葛翔，笑容可掬地说：“葛副导演，如果您看了我增加的这段结束语，大概就会收回自己的请求。”

葛翔和杜欣萍同时看起来。看罢，两人对视一眼，微笑了。

杜欣萍说：“我还可以奉告，葛副导演如今是正导演了。”

“我并不感到吃惊。”徐小敏向葛翔伸出一只手，“不过我还是向你祝贺！在我离开杜老家时，我就有一种预见，杜老肯定会这样做的！吃饭的时候，我望着杜老的脸，从他脸上看出了一个老导演内心的高尚品格和情操。”

杜欣萍笑道：“先验论。”

徐小敏开了句玩笑：“我对麻衣相法略通一二。”

葛翔问：“小徐，我们还一直不知道你是哪一家报社的记者呢，现在可以公开身份了吧？”

“我哪里是什么记者哟！我不过是个关心电影事业的观众而已，最近才加入我们这个区文化馆的业余评论组。我的工作单位在百货商场后面那条小胡同里——一个小小的包子铺，随时欢迎二位光临，保证服务热情周到……”

徐小敏活泼而快乐地咯咯笑起来……