二

几天之后的一个早晨，一辆上海牌小轿车停在A城一条僻静的胡同口，老导演和他年轻的助手从车上下来，向胡同里走去。

这天早晨，一个小伙子在电话里通知他们说，从晚报上得知他们还在寻找一场重戏的庭院式外景，而他的家就是这样的一处小庭院，问他们可有兴趣来看看。年轻的助理导演怀疑是那几个小流氓设下的圈套，要诓他们上钩，实行某种报复计划。杜老却不以为然，坚持一定亲自看看。这会儿，助理导演越往胡同深处走，越增加一种步入陷阱的忐忑不安的心情。

按照电话里留下的地址，他们果然找到了一处独建的小小庭院。灰砖门楼，暗红色的油漆剥落的对开门，门上一边一只被人们的手触摸得锃亮的铜环。院内，小小的天井方砖铺地，很是洁净。一株多年的沙果树，叶子落光，根部培着雪，树干缠着保暖的草绳。看来它是小院主人的爱物。剧本的主人真好像就是在此地写出那场戏的。他们千里迢迢从北京来到A城要寻找的场景正是“这一个”。助理导演暗自称奇，很为自己事先的臆断有点尴尬，偷偷瞄了杜老一眼。老导演也正望着他，脸上的表情似乎在说：“怎么样，我们没白来吧？”

杜老是属于这种类型的导演：从不明确要求什么，永远习惯于重复一句口头语：“不行！”他们仿佛对什么都感到不满意、不称心。摄影师选择的角度，他们说：“不行！”美工师绘制的布景，他们说：“不行！”演员的表情动作，他们说：“不行！”为了从他们口中掏出一个千金难买的“行”字，摄制组的每一成员都把自己的才华发挥到最大极限。有时甚至感到自己的艺术神经将要被“不行”两个字压得崩溃，而当终于听到一个“行”字的时候，会强烈感到一种“我又提高了”的自慰。

助理导演此刻多么希望能从杜老口中吐出一个“行”字啊！为了这场外景，他差不多跑遍了A城的大街小巷！

然而，杜老却不动声色，拍拍他的肩，低声说了一句：“我们走吧。”转身就走。

他一怔，追上杜老，问：“不行？”

“不行。”杜老肯定地回答。

“为什么？”

“因为那棵树。”老导演扫了自己的助手一眼，那种目光是不客气的批评，代替了一句潜台词：难道你没有详细读过剧本吗？

哦！那棵树！那棵该死的沙果树！年轻的助理导演这时才真正注意到它，并且在一秒钟内就对它的存在诅咒了十次！按照剧本的场景要求，它是必须去掉的东西。

他沮丧极了。

助理导演愣了一会儿，试探地问：“也许，我们可以和主人商量一下，出钱……”

杜老皱起了眉，在犹豫。

是啊，老导演的犹豫是不足为怪的。一棵沙果树。公正一点的主人可能只按损失要几十元。斤斤计较一点的主人也许会要上百元。贪婪的主人甚至可能狮子张大口，要几百元！类似的情况他们不是没碰到过。搞艺术的人在那种情况下工作，崇高的激情和自尊心往往都会感到受了严重的亵渎！谁知道这里的主人会是个什么样的人呢？

这时，给他们开门的老太太，挪动着一双小脚走过来，笑盈盈地说：“我儿子出门的时候叫我告诉你们，那棵树嘛，可以锯了它。”

“真的？……”助理导演这一喜非同小可。

“唔？……”杜老眉梢一动，又扫了年轻的助手一眼，那目光代替了又一句潜台词：瞧，人家比你更熟悉剧本！

杜老把脸转向主人，沉吟了一刻，说：“老人家，这我们可太感激了！一定给你们补偿费，您……想要多少？说个数，我们……研究研究。当然，绝不至于让你们……吃亏……”老导演微笑着，轻轻搓动着双手。在这种场合，他总想把话说得非常得体，但却总是显得那么口拙舌笨，吞吞吐吐。这样的讨价还价的确是难为他了。

“你是说……给钱？”老太太郑重地回答，“那又何必呢？不就一棵树么？又不是棵金树银树！再说，也是我们心甘情愿的！我儿子从小是个电影迷，还想过当电影演员呢！你们在我家拍电影，他高兴，我也高兴，可别再提钱字了！”

这番话竟说得老导演和他的助手惭愧起来。

当天，摄制组的全班人马就来到了这个小小的院落，搅乱了这里主人的生活规律。拍摄顺利，老导演异常兴奋。休息的时候，主人——那和气可亲的老太太，把他们请进北厢的一间屋里，泡了茶，摆出烟，热情而周到地款待他们。杜老为此番打扰甚感不安，主人却显出颇不高兴的样子说：“你们见外了，我儿子还生怕我款待不周呢！”

屋子里，摆设很简单，一张床，一张写字台，靠墙并摆着两个大书架。书架上，有不少电影理论方面的书。果然是个电影艺术爱好者，难怪给予摄制组这样主动无私的支持！

“老人家，这是您的什么人？”老导演忽然指着挂在墙上的相框中的一张照片问。

“那就是我儿子啊！”主人用衣袖擦了擦相框玻璃，有意让老导演看得更清楚些。她用一种充满母爱的语调说：“他父亲早就去世了。我就这么一个儿子。”

老导演凑近照片，又认真端详了一阵，追问：“你儿子叫刘珂？”

“是，是啊！”

“我认识他。我找他好多年！真想不到！真想不到！”他的话，使所有在场的人都大为惊奇。

“我这大半辈子，认识过很多人，也忘记了很多人，这个年轻人，到我临死那一天也忘不了！”老导演非常激动，摸摸衣袋，朝坐在身旁的摄影师伸过一只手。摄影师递给他一支烟，替他点燃。他猛吸了两口，并不看任何人一眼，而是目不转睛地注视着那张照片，用一种缓慢的语调讲起来……