自行车

那年城市干净，孩子显得特别多，到处都是孩子。但孩子再多也构不成一个城市，相反事实上倒让城市显得更加空旷。一系列迁徙的奇观造成了孩子世界的奇观：我们成了城市的主角。无论街上还是学校，上面没有了年龄的阶梯、自然的秩序，没有了压抑，我们一下玩疯了。即使像我这样安静的经常待在房上的孩子，也会骑上自行车，疯上一阵。

那时一个孩子骑自行车不是件容易的事，一来自行车少——我们成为自行车王国还要等几年，要等到安东尼奥尼来华的时候——之前1970年或1971年人们主要还是步行，或坐公共汽车。甚至公共汽车都少。再有就是我们的身高还不能骑车，不到骑车的时候。但是哥哥姐姐们突然都去了农村，留下年龄阶梯的空当，我们当然要骑。那时只有两三个牌子，飞鸽、永久，后来有了凤凰。没有女车，反正我们院没有一辆，非但没有，就算上面提到的几种也没有。飞鸽、永久是解放后生产的，我们院的车还是解放前留下的，已经老掉牙，与各家祖辈传下来的大立柜、八仙桌、太师椅、老座钟差不多。好多年之后我才知道我们院那几辆老掉牙的自行车却都是名牌，飞利浦、凤头什么的。其实我很小就知道飞利浦，但是完全不解，不知飞利浦为何物，觉得比飞鸽、永久差多了，而且听上去怪怪的。后来听侯宝林的相声《夜行记》，里面说的那个“除了铃儿不响，剩下哪儿都响”的车，我觉得就是当时我们骑的飞利浦，没想到后来的八十年代，飞利浦那样有名。

匮乏年代，自行车是神奇之物。事实上有很多年自行车对整个中国都是神奇之物，故宫里的小皇帝对自行车比对钟表着迷多了，皆因它虽是现代性，机械的，与传统不合，但是直通人的天性，也就是说它既是物质的，又是精神的——它带来了人的主动，自由感，不必再借助牲口——仅凭人力就可以飞起来，这是人本身就诉求的神奇。为什么叫自行车？并不是自行呀？但是到了中国它就有了自行的味道，反映了中国人特有的认知。

严格地说座钟也是机械的，但显然过于机械了，机械得与让人无动于衷的木鱼差不多。而且座钟意味着命令，早起，催促，和老奶奶反复叫起床上学去一样的烦。某种意义上说，我们疯自行车就是潜在地在解对座钟的恨，是无视座钟、发泄座钟。每个老奶奶后面都有一个座钟，象征静止、时间，漫长的无可抗拒的时间，一如重复的机器本身。

但自行车不同，它是天性为自主而生的。

我十一岁，个子又小，甚至还没自行车高，但是骑。骑不上也骑，掏着自行车裆骑，俗称掏裆。根本不管有多难看，不管这是否一种残疾人飞翔的骑法，残就残了，我们“姿势优美，架势难得”。我已记不得我们这些孩子谁先发明了掏裆骑法，有可能是看了马戏团表演受到启发？但那时哪儿有马戏团，只有《红灯记》《沙家浜》《海港》八个样板戏，唯一可看的是《红色娘子军》——女生穿着短裤排练，小胸已经开始发育……

不，不是马戏团，或者我们自身就是马戏团？时代的马戏团？我们无师自通。没错，当我们把一条腿穿过自行车三角区，够到另一边脚蹬子飞快骑起来，我们就是那个时代的马戏团；我们的两只手像猴子一样吊在车把上，就是十足的无师自通马戏团。我们先用那边的脚“口吃”似的滑两下，然后，这边还在地上的脚猛地踩到脚蹬子上，瞬间身体外挂，而车却“飞”起来。是的，我们就是那个时代野生的马戏团。我们的姿势比批斗会上坐“土飞机”的人强不了多少，说实话就算是残疾人也比我们好看一点。然而这都不重要，时代也不重要，重要的是我们凭着自己小小的身体第一次让自己脱离地面“飞”了起来。有了这种飞我们知道再没有什么能拦住我们。

我们不仅一个人飞，还几个人同时骑着自行车飞，一队“身残志坚”的人挂在自行车一边，风驰电掣，如同一个时代的写照：畸形但什么也挡不住生长。然而，这只是后来对往事的一个浓缩的记忆，事实上一队自行车的情况很少，那时自行车太少了，平时摸到一辆已很不容易，只过年过节才可能发生，所以我得特别感谢儿时的伙伴七斤和秋良。

七斤和秋良是兄弟俩，相差两岁，我骑得最多的就是他们家的车，他们家就有辆老式的飞利浦，“除了铃不响，剩下哪儿都响”，据说他们的爹解放前买这辆车时就是旧车，到七十年代初得多少年了？我觉得那甚至是二三十年代的车。他们哥俩有时偷着把车推出来，院里的孩子秘密跟着，自然也要骑，不让骑不行，必须让骑。顶多是他们哥俩骑得多一些，我们骑得少一些，人家吃肉我喝汤，这是童年的规矩。

刚开始还骑不上，一般是先练滑轮能控制车了再掏裆骑。另外一种是掏着“裆”滑轮，比较费劲，但学得快，我就是这样的。但我身边没有哥哥或弟弟，没人给我扶着。摔倒就在所难免，而掏裆骑，摔得还特惨：人挂在一边，摔倒时，整个自行车会把人砸在底下，起来特别困难。其实摔着自己还不怕，最怕摔着车，每次倒下时心里的第一个念头：想保护的不是自己而是车。摔着车，人家就再不让你骑了。我就曾不让骑过很长时间，只能一边站着看，很无助的。

刚学会骑车，是多么渴望一辆车，因此最盼过年。一过年，院里就会有骑自行车的亲戚来拜年，车上挂着点心匣子，差一点的也是一包点心，包装纸上洇着食物油，尽管看得直流口水，但自行车还没停稳，我们的第一件事就是要车钥匙，亲戚有的犹豫，有的痛快，拿去吧！我们最喜欢那种痛快的愿意让孩子高兴的人，我后来也愿做这种痛快的人，真的，对孩子痛快一点吧，孩子会记你一辈子的好儿。过年时差不多每个孩子最后都能摊上一辆车，然后大家在院子门口排好队，一声令下，一起出动，一起掏裆，一起挂在一边，风驰电掣，你追我赶，春节在我们小时觉得就是春天了吧，我们这些孩子完全堪称那个年代的春天，我们浩浩荡荡，整条胡同仿佛有春水，就像电视里赵忠祥后来说的迁徙的动物一样浩荡。只是我们是一群撅着屁股类似残疾的动物。可惜那个年代没有赵忠祥，没有那解说员，也许已有外星人在主持一档节目，但我们不知道。