序

2012年春，我在密云水库南岸寻得一间小房子，开始写长篇小说《三个三重奏》。长篇小说是一个大的系统工程，写起来旷日持久，写作本身的感触也异常丰富，因此常会停下来回味、沉思，许多关于小说的想法涌上心头。过去逢到这时会抽一支烟，想上一会儿，戒烟后，就只有默想。有了微博有所不同，可以上上微博，即兴写下，而且140字毫无压力，心里有什么就自然写下什么，这就如同把映在心上的语言用微博摄取下来，如同心灵的摄影。微博真像照相机，有时还像单反。通常，人们举起相机那一刻，无疑是什么好风景触动了你，微博也一样，心一动便拿起微博给心里的东西拍一张。这两年的微博成了我写《三个三重奏》的心灵照相机。

2012年秋天，“心灵的摄影”已积累了一些，看着过往的渐行渐远的心灵的“影集”不无感慨。有一天又给涌上心头的语言照了一张相：“长篇小说与微博节奏互补：创世的庞大、艰难、没有边际的劳作与瞬间所感、点点滴滴的另一种记录映照，十分神奇。如同一种复调，钢琴与长笛的间奏、大河与小溪的呼应，构成另一种立体的写作。一部长篇小说下来，后面会跟着多少细细的涓涓的微博呢？”

让我说对了，到2014年5月，在完成了《三个三重奏》的两年时间里我一共写了八九百条微博，差不多二十万字。长篇接近尾声时，有一天我写道：“很多时候，想的时候比写的时候多，微博不过是想的边角料。或许将来写一本书就叫《思想的边角料》，它们的主要特点是在场的，瞬时的，伴生的，稍纵即逝的。它们让思想不再孤单，常常像吸一支烟。对，是思想的烟斗，没事就端上一会儿。特别在失眠的早晨，这烟斗忠实，无语，一如自己的影子，或也可叫《思想的烟斗》。”

这条微博不仅引起朋友热议，也引起了商务印书馆资深编辑蔡长虹女士的注意，同样是在微博上她与我取得联系，希望出版《思想的烟斗》。蔡长虹女士一直在暗中关注我的微博，早有此意。应该说我也并不觉得特别意外，我似乎感到它们集合起来的意义。某种意义上说，它们前所未有，微博——微写作——有点像人类早期的写作，非常简短。但又完全不同，在简短中它进入了互联网时代，多媒体时代。微博既是个人的，又是公共的，你的任何一句话都会马上得到反馈，马上有人与你互动。互动是微博写作天然的不可或缺的一部分，事实上由于有了互动，微博特有的不同于古代的“场”才存在；它也不同于日记，它以“分”为时间单位，甚至一下越过“小时”，它使时间与生命大大提速，而这恰又是新媒体互联网写作的最主要特征，或者说也是我们时代的一个最主要特征。我也想借此机会向与我互动的朋友们表示谢忱。