八月：如何让一滴水不干涸？让它流入大海

小时每周都要坐火车往返卢沟桥一次，总不敢往下看，下面水流湍急。又总想看，一巴头，就觉火车是在有旋涡的大水上行驶，一片汪洋。昨又见永定河水，差不多隔了五十年。记忆中河边有老王八驮石碑，碑如今安在？但水回来了，真好，又见往日岁月，那个婴儿就在水上。

[ 2012-08-01 15:44 ]

对乃琼寺我太熟悉了，它就在我当年住的村子里，那时我几乎天天都会散步到寺里，那里有大强巴佛，眼睛弯曲细长，可好看了。寺后有水冲出的沟壑，雨后壑底有水，纵横四流。

[ 2012-08-04 15:41 ]

路上的桔子：就是《天·藏》的学校与寺庙的原型吗？

城与年：正是《天·藏》的原型，寺内还是以前的样子，但寺外已全然不是，要想找回原来的丹巴村怕只能到我的书里找了，变化太大了。有时想，当年的存在难道就为了我要书写？就如沙上的坛城只为空而存在？

室外写作一大好处是对眼睛好，抬眼即远山，可注视，休息，看山峰的曲线，浮云，早晨的月亮，越来越淡的月亮。鸟叫就不用说了，已经不太喜欢它们。

[ 2012-08-05 06:21 ]

作家徐坤：早起的虫儿有鸟吃。

城与年：徐老师早上好，老早就醒了，睡不着了，就假装写作，实际是发呆。

冒险，就是没把握，人就是在没把握之中发现自己潜能的。写作就该这样把自己投入到没把握之中，然后惊讶地发现自己。这时的发现还往往具有创造性，因为不是预设的，是平时你在关注不属于自己的领域的过程中积累的。

[ 2012-08-06 07:09 ]

齐帆：独到的见解，有机会试验写作中冒险。

一果果：深以为然。

小说的开头几章为什么难？难就难在开头几章在扎根。一个人物一条根，几个人物几条根，根扎牢了，扎深了，扎反复了，扎得扭结一起，盘根错节，生长才真正开始。这就是为什么拔起一根小草怎么常常会带着那么一大团根的缘故，所谓：生长容易，扎根难。反过来说根扎得不难，小说也不会走远。

[ 2012-08-07 16:34 ]

我是蔡春霞：说得好，比喻精妙，学习了。

城与年：人物有了深深的根基，生长起来，活动起来，小说就可自己往前走了。

写作是一种修行，每天，驯服内心，定于一点，甚至难点，并非易事。在这个意义上，写作比早起念经、观想艰难得多。好的写作者，一定都是大修行者。

[ 2012-08-14 07:39 ]

追逐那些念头，抓住那些念头，念头与词语最初粘连在一起，如同肌肉与组织，分开它们会丧失一部分，但关键词不会消失。于是重新浮现，追逐，抓住，逻辑，条理，慢慢变得清澈，澄明，快感由此而生。这就是修行。

[ 2012-08-14 08:47 ]

作家徐坤：同修。

城与年：路漫漫其修远兮。

庆幸年轻时读过两次安娜，一次大学，一次西藏，相隔不长，都是二十几岁。记不得为什么在西藏重读，读了好长时间，好像一两个月，类似一种读经生活。或许寺院的经声影响了我？我在自己的石头房子里，一日三餐确如僧人。近三十年后，再读安娜，百感交集，时间纷至沓来。过去读看不到自己，如今无所不在。

[ 2012-08-15 07:44 ]

猛虎慢嗅蔷薇：没错没错，阅读是有效的疗伤，找回曾经的自己。

邵燕君：托尔斯泰的安娜吧？我也读过两次。那是对人性的丰富性最深厚的体察。马上飞西藏，追忆吧。

人迹板桥霜2013：“过去读看不到自己，如今无所不在。”仅这一句的收获就够了——回想自己行走在西藏的时节，很想下次去，捎上安娜，在诵经声中，经幡群里，玛尼堆下，撒着风马，超度自己也超度安娜！

早晨，秋虫的叫声压倒了鸟叫。西红柿被果实压垮。虫叫如纺织的声音，大地仿佛在细密地织布，不知有多少台小机器混编成了庞大的机器网，并统一做了消音处理。一切都是轻微的，轻微得无边无际。实际上不是压倒了鸟叫，而是鸟消失了。真奇怪，它们似乎甘愿退出某个时刻的舞台。不知自然界有着怎样的秩序。

[ 2012-08-16 07:02 ]

-杨桐-：您用文字探寻其中的奥秘，引来思考，有趣。

城与年：自然界有我们不知道的秘密，也幸亏不知道。

似乎上帝已从人之行列退出，专管草虫风物。

[ 2012-08-16 07:04 ]

松鸡非常漂亮，身上的蓝接近孔雀。从容地穿过石径，从人工草坪进入野生灌丛，虽从容，不怕人，但仍不及拍照。几个月来第一次见到，过去只闻其声，声音不好，粗俗，乍叫，如泼妇骂街，没想到形态如此之美。

[ 2012-08-17 06:56 ]

雾是弥散的，岚气是凝脂的。地形不同，雾气的质地也不同，在山上，雾气遇阻而凝，有了质感，在地上无所依止，散散漫漫，似无魂无魄。但太阳一出，无论凝脂散漫，有魂无魂，顷刻乌有，为同一种命运。此时大地山峦露出本来面目，仿佛刚才不过一种雾与岚的游戏。散漫也好，质感也好，皆不能认真。

[ 2012-08-19 06:49 ]

人有时会无意识地回到过去某阶段的生活环境，直到有一天恍然：这儿不是和自己当年在西藏哲蚌寺山下的小山村很像吗？那时现在，四周皆山，既可仰视，也可俯视，背后与两侧是更高的山，正面是倾角的村庄，树，公路，河谷，对面远山脚下反光的河流。如果梦与现实互映，生活也可互映？

[ 2012-08-20 09:26 ]

如果不放弃自我，仍能领略并融于佛教的智慧，那才是正途。佛祖也不主张成为一个先验的佛教徒，要有一个证悟生命的过程。水流千遭归大海没错，“如何让一滴水不干涸？让它流入大海”没错，但直接入海就是错的。

[ 2012-08-21 06:33 ]

作家徐坤：同悟。

城与年：修与悟同。

早晨的字还是有些不同，饱含了最静的时间。

[ 2012-08-21 06:46 ]

作家徐坤：一纸清气。

淡淡的蝴蝶2181621365：刻石碑上，不知什么感觉。

植物未变，秋天已凉。胳膊已不适合裸露，凉意袭来，感觉秋梨一样凉。

[ 2012-08-24 06:23 ]

黄叶扑地：在北方的夜雨里独自散步，感受您“秋梨一样”的凉。回房间接着读您的书籍，今夜，一个美好的夜晚。

太阳的角度发生明显的变化，午后，阳光更多照进屋子，显然太阳偏南了一些。一个星期前还不太明显，还是暑热统治着，这个星期季节似跃进了一下。阳光虽强烈，但十分凉爽。一会儿看看夕阳落山的刻度，就知太阳具体偏离了多少，我想至少应该有一米。

[ 2012-08-24 16:01 ]

通州府尹：再次讨论《沉默之门》拍成电影的可能性。我觉得唐漓的扮演者非李冰冰莫属。至于李慢，我还没想好。

城与年：今早还在弄《沉默之门》简介，李慢冯远征比较合适吧，瘦，出离，固执，幻觉。

通州府尹：我觉得，李慢冯远征演不来。冯远征形象太神经质了，又没有李慢的敏感和意识流。因为对新生代男演员不熟悉，所以，暂时想不出来。

二十分钟前拍摄，同样位置，比起8月4日所摄，太阳向南偏离了目距至少三米，已至树后。之前想到过在西藏哲蚌寺下待过的场景，人的潜意识真是不得了，所谓缘，其实有时是它在作怪。所谓前世也可归为潜意识，现在总是呼应着过去，现在常为过去所塑造，并且不知不觉。一旦察觉，一切原来早已存在，一切变得立体起来。

[ 2012-08-24 18:58 ]

抓住那些瞬间心理变化刻画人，往往异常真实，托翁与卡夫卡都是天下无双的高手。前者日常，准确，后者充满悖论，奇崛。谁更牛真说不好。

[ 2012-08-25 09:54 ]

秋凉，鸟叫都不多。虫子的欢唱也降低了，尽管仔细听依然庞大，雄厚，深不可测，大地内部充满了它们层层叠叠的声音。

[ 2012-08-26 07:07 ]

冰块雪团：这语言真有质感！

城与年：是秋天有质感。

有时，一句话会把小说带往不同方向，走了一段，甚至很长一段，才发现不是灵感，而是错误。

[ 2012-08-30 15:18 ]