书随我跋涉

由于自小爱书，几十年来也便没有弃书的习惯。小时候的书，全是省下零花钱，一本一本买来摆上书架的，好不容易积攒起一排一排书的队伍，怎肯轻易丢了。故而去插队落户时，在随身带往遥远的山乡的物品中，比其他的知青就多了两只大木箱，箱子里装的，全是我喜爱的书。在当时，这满满的两箱书中，大多数属于“封、资、修”的禁书，怕惹出意外来，在整理下乡行李时，我专门腾出半天时间，找来一个自小特别要好的同学，买回一大捆草绳，把两只大木箱结结实实、密密麻麻扎了个遍。到了我落户的寨子，帮着知青抬行李包裹的农民，都说我带的东西最多，箱子最重，家里必是最有钱。及至守着我解开行李，打开箱发现是满满两大箱书时，他们又纷纷传开了，说我是个“书虫子”，憨得够呛。

在漫长的插队落户生涯中，这些书真正成了我最好的精神食粮，它们不但解了我的渴，还解了不少和我一起去下乡的知青们的渴哩。待足了整整10年半的乡间岁月，总算要离开偏远的乡村时，什么东西都不要了，连睡觉的铺盖、吃饭必用的锅碗瓢盆，一齐都送了寨上的农民。唯独那些在乡居岁月里翻旧翻破的书，舍不得送人。瞅着油漆早已剥离的木箱子，装进书去，真正地重得难扛，最终还是硬着头皮请队上派了辆马车拖到火车站，随身带出了蛮荒的山乡。

进了省城，由于在贵阳逐年添置了无数书籍，也由于住房宽敞，四室一厅的居室里竟然有了两个书房。写小说在里面那个书房，读书和写一些散文、随笔之类的文字，就在外面那个书房。到调归上海时，明知上海的家里这么多书是无处存放的，就是塞床底下也塞不下，在花了整整一个月时间整理书籍之后，装了80个纸板箱的书，但仍有很多书倚着墙堆叠起来，要同我告别。不忍心将它们卖进废品回收站，于是就让同事和妻的同事到家来，拣喜欢的拿回家去。本意是希望这些书的寿命多少长一点，但对于我来说，这批书终归是“拜拜”了！因而现在想起来仍然心痛。

初回上海，80箱书无处存放，恰好一位好友“两处调一处”的房子其中有间暂时不用，于是不管三七二十一，把80个纸板箱的书全堆了过去，整整占了半间屋。存放期间虽说仅前后半年，但我也不敢怠慢，买来喷雾杀虫剂，每隔两三个星期，就跑去喷洒一阵，生怕蟑螂或是什么虫子，把书页咬坏或污染了。

搬了新居，最大的那间首先拿来安顿我的书。重新把在纸板箱内委屈了多日的书籍一本本安顿上书架，瞅着这些书按照我的心愿和工作需要排列好了，总算了却一桩心事。

哪晓得才一年多点，打开最大的那扇书橱门，竟然发现有几格书受潮发霉了，急得我又在家里大动干戈，拿出书来吹风晾干，四处打听老作家们如何保护他们多年的藏书。并且怎么也想不通，在“天无三日晴”的贵州书没发霉，而在上海，却还要防止书受潮发霉。于是乎，除了要在书橱里放进干燥剂，以后每年又添出一桩事来，那就是让书吹吹风，晾个一天两天。

可能是受了我的影响吧，与书为伴的好习惯也传给了我的孩子。现在他也有了几百册书，书伴随着我跋涉了半辈子，孩子还小，才10岁出头，也愿书籍作为良师益友，能陪伴着我的孩子度过许多幸福的时光。