章台路，还见褪粉梅梢——读周邦彦《瑞龙吟》

这首词是作者最有代表性的作品。它首写旧地重游所见所感，次写当年旧人旧事，末写抚今追昔之情，处处以今昔对称。全词层次分明，曲折盘旋，情思缠绵，艺术上颇具匠心。

上片写词人初临旧地所见所感，通体只写景状物，不说人；只暗说，不明说，显得感情沉郁，有待抒发，从而为下文作了铺垫。提笔“章台路，还见褪粉梅梢，试花桃树”，写景不同凡响。梅花谢了，桃花开了，本是平常习见的事物，而词里却说“褪粉”、“试花”，造语相当别致；褪粉、试花紧相连，使人仿佛感觉到了季节时令的更替，这就巧妙而生动了。使用倒装句法，把“梅梢”和“桃树”放后面，足见作者的用心。接下来“愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处”，“坊陌人家”，点明作者所怀念的人物的歌妓身份。“愔愔”两字极言冷清，暗示了物是人非，今昔对比之意。这里用燕子的“归来旧处”兼喻作者的重游故地。

中片以“黯凝伫”三字为引领，“黯凝伫”是用滞重之笔点出思念之深，但引出的下文却是一串轻脱活跃的词句，正好相映成趣。“个人痴小，乍窥门户”八个字相当传神，既写出了那位坊陌人当时还没有失却少女的天真活泼，又浸透着作者对她的亲昵爱怜之情。“侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语”写少女站在门口招揽客人，初春余寒尚存，晓风多厉，她不得不以袖遮风，因而晨妆后鲜艳的容颜，就掩映在衣袖之间了。“盈盈笑语”写出了少女的天真烂漫。这几句笔墨生动，准确传神。

下片“前度刘郎重到”的重点是追忆往事，对照今昔，抒发“伤离意绪”。“前度刘郎重到”用了刘义庆《幽明录》所载东汉刘晨入天台山遇仙女的故事，兼用刘禹锡《再游玄都观》“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”的诗句。以刘郎自喻，恰与前文“桃树”、“人家”暗相关合，亦是笔法巧妙处。以下四句“访邻寻里。同时歌舞，惟有旧家秋娘，声价如故”，写词人寻访邻里，方知自己怀念中的人物亦如仙女之踪迹渺然，“同时歌舞”而“声价如故”者，唯有“旧家秋娘”。“秋娘”是唐代妓女喜欢使用的名字。这里以秋娘作陪衬，就说明了作者所怀念的那位歌妓当年色艺声价之高。“吟笺赋笔，犹记燕台句”追怀往事的具体内容。“燕台”，是唐代诗人李商隐的典故。当时有位洛阳女子名柳枝者，喜诗歌，解音律，能为天海风涛之曲，幽忆怨断之音，闻人吟李商隐《燕台》诗，惊为绝世才华，亟追询作者，知为商隐，翌日遇于巷，柳枝梳丫头双髻，抱立扇下，风障一袖，与语，约期欢会，并引出了一段神魂离合的传奇故事(见李商隐《柳枝五首》序)这两句不只是写双方相识相好的经过，而且还暗示了对方的爱才之心和与自己的知遇之感，以至于今日怀念旧情时，不能不连带想起自己过去曾经打动过她心弦的“吟笺赋笔”来。“知谁伴，名园露饮，东城闲步”三句，写如今不可再遇理想伴侣，当年名园露顶畅饮、东城闲步寻花那样的赏心乐事也就无从重现，只能深深地铭刻于自己的记忆之中了。“事与孤鸿去”借用唐人杜牧诗句，“恨如春草多，事与弧鸿去”，一笔收束往事，回到当前清醒的现实，而不露痕迹。“探春尽是伤离意绪”，这是全篇主旨。显得沉着深厚。结尾是在“官柳低金缕”的风光中，“归骑晚，纤纤池塘飞雨，断肠院落，一帘风絮”。有今而无昔。今之惆怅和昔之游乐成一鲜明对照。

词在时间上就是这样似断似续，伤春意绪却是连绵不断。花柳风光中人具有无限惆怅，是以美景衬托出感伤，所以极为深厚。加以章法上的实写、虚写、虚实穿插进行，显出变化多端，使这首词极为沉郁顿挫。