年年今夜，月华如练——读范仲淹《御街行》

此词是一首怀人之作，其间洋溢着一片柔情。全词情中有景，景中透情，蕴含着词人的缕缕愁情，可谓情极之语。

上片描绘秋夜寒寂的景象，作者只抓住秋声和秋色，便很自然地引出秋思。这里写“纷纷坠叶”，主要是诉诸听觉，借耳朵所听到的沙沙声响，感知到叶坠香阶——一叶落知天下秋，树叶纷纷飘坠香砌之上，不言秋而知秋。“寒声碎”这三个字，不仅明说这细碎的声响就是坠叶的声音，而且点出这声响是带着寒意的秋声。这个“寒”字用得极妙，兼写物境与心境——既是秋寒节候的感受，又是孤寒处境的感受。

接下来玉楼观月的描写，感情细腻，色泽绮丽，有花间词人的遗风，更有一股清刚之气。“真珠帘卷玉楼空”，空寂的高楼之上，卷起珠帘，观看夜色。这里写玉楼之上，高卷珠帘，环视天宇，显得奔放。历代评点家视“天淡银河垂地”为佳句，因这六个字勾画出秋夜空旷的天宇，实不减杜甫“星垂平野阔”之气势。因为千里共月，最易引起相思之情，以月写相思便成为古诗词常用之意境。“年年今夜，月华如练，长是人千里”，写的也是这种意境，其声情顿挫，骨力遒劲。珠帘、银河、月色都写得奔放雄壮，深沉激越。

词的下片淋漓尽致地写出作者长夜不寐，无由排遣思愁别恨的情景和心态，“愁肠”三句折进一层，言离愁之深。作者以一个“愁”字写酌酒垂泪的愁意，挑灯倚枕的愁态，攒眉揪心的愁容，形态毕肖。古来借酒解忧解愁成了诗词中常咏的题材。范仲淹写酒化为泪，不仅反用其意，而且更进一层，别出心裁，自出新意。他在《苏幕遮》中就说：“酒入愁肠，化作相思泪。”这首词里说：“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。”肠已愁断，酒无由入，虽未到愁肠，已先化泪。比起入肠化泪，又添一折，又进一层，愁更难堪，情更凄切。

自《诗经·关雎》“悠哉悠哉，辗转反侧”出，古诗词便多以卧不安席来表现愁态。这首词下片说“残灯明灭枕头欹”，室外月明如昼，室内昏灯如灭，两相映照，自有一种凄然的气氛。枕头欹斜，写出了愁人倚枕对灯寂然凝思神态，这神态比起辗转反侧，更加形象，更加生动。“谙尽孤眠滋味”，由于有前句铺垫，这句独白也十分入情，很富于感人力量。“都来此事”，算来这怀旧之事，是无法回避的，不是心头萦绕，就是眉头攒聚。愁，内为愁肠愁心，外为愁眉愁脸。古人写愁情，设想愁像人体中的“气”，气能行于体内体外，故或写愁由心间转移到眉上，或写由眉间转移到心上。范仲淹这首词则说“眉间心上，无计相回避”，两者兼而有之，比较全面，不失为入情入理的佳句。

全词通过写秋夜而表现离人欲醉不得，欲睡不能的相思之苦。以寒夜秋声衬托主人公所处环境的冷寂，突出人去楼空的落寞感，并抒发了良辰美景无人与共的愁情。由景入情，情景交融，令人浮想联翩。

后人点评

许昂霄《词综偶评》称“铁石心肠人亦作销魂语”。