第10章 临危受命——问鼎白宫

1930年，在彻底赢得州长竞选的当天，罗斯福就开始了争夺民主党总统候选人提名的活动。罗斯福对付大萧条的举措及其轰动效应使得他那些也想争当总统候选人的民主党人相形见绌。

一开始，为了避免过早地暴露自己的实力和有利地位而成为对手们的众矢之的，罗斯福故意压低竞选总统的调门。1931年初，路易斯和法利创立了一个掩护竞选活动的组织“罗斯福之友”，向争取提名公开跨出了第一步。1932年1月23日，罗斯福正式宣布他已作了竞争民主党总统提名的候选人。

不久，就有至少6名其他候选人宣布加入这一角逐，其中最突出的两位就是同罗斯福分道扬镳的“快乐勇士”史密斯以及来自得克萨斯州的新教徒、众议院议长约翰·N·加纳。罗斯福的老对手、强有力的报界巨擘、孤立主义分子、民主党人威廉·R·赫斯特也一马当先。他甚至在1931年底就开始对罗斯福实施了打击。他的报纸反复证明大萧条乃是美国的债务国（第一次世界大战时期的协约国）没有能够偿还巨额债务所致，而罗斯福这样一位曾经力主美国加入国际联盟的人显然不适于做总统候选人。他控制的报系拥有千百万美国读者，罗斯福若是对此置之不理或拖延行事，后果将不堪设想。于是在1932年1月底，罗斯福委托中间人暗中去说服赫斯特，岂料此举竟弄巧成拙，老辣的赫斯特不吃这一套，反而立即将罗斯福试图做的幕后交易公之于众。

罗斯福的智囊团受到了致命的打击，为了挽回败局，罗斯福于2月2日在纽约向“保护农业社”发表了答复赫斯特的演说，他指出国际联盟并没有沿着它的创始人所期待的途径向前发展，而且它的主要成员国也没有作出安排，把用于武装力量的巨额资金转向合法贸易、平衡预算和偿付债务方面。美国加入国际联盟并不能按照美国人的基本信念去达到防止战争和解决国际困难的最高目的，基于这些事实，他不赞成美国参入。同时，他也改变了对战争债款问题的态度，他非但不提醒他的同胞关于美国经济上的民族主义是怎样削弱了欧洲的偿还能力的，相反，他抨击欧洲国家巨大的军费开支，并以此证明欧洲人欠美国的债务是有偿付能力的。他还抨击了1931年斯穆特——霍利的过高的关税对国际贸易及美国人民的害处，并主张美国不要强迫那些没有现金的国家支付现金，从而实现商品互惠贸易的顺利进行。

罗斯福不得不经背弃了早期的国际主义的做法激怒了许多威尔逊主义者，但他却达到了让赫斯特感到满意的目的，后者在党全国代表大会的关键时刻，没有阻止加利福利亚和得克萨斯代表团转向罗斯福阵营。但在总统运动结束时，罗斯福就开始偏离他这次讲话的主旨了。

罗斯福不愿使他在竞选运动开始时，就处于比对手领先遭受风险的地位。他作了系统的努力，回避对外政策等有争议的问题，以免引起主要的集团之间的对抗。

几乎就在罗斯福使出浑身解数应付赫斯特的同时，另一位报界“无冕之王”、自由主义者沃尔特·李普曼展开了对他的新一轮攻击。他在《纽约先驱论坛报》上发表了一系列文章，认为罗斯福的行为已经充分证明他善于回避明确的声明，认为罗斯福属于只要不是万不得已就不要明确说出自己观点的战后新一代政治家。李普曼承认连自己也不清楚罗斯福的倾向是左还是右。这位倾向于支持史密斯的著名评论家可谓点到了罗斯福的痛处。其他一些自由派人士的攻击更为凶猛，《新共和》周刊声称罗斯福“绝非有高超见解和过人毅力。”《民族》周刊则进一步断言，“值此关键时刻让罗斯福这种软弱无力、随时准备妥协的人继胡佛之后当总统，后果势必十分严重。”

一位耿直的哈佛大学校友写信气愤地质问他，“你难道希望为自己博得一个‘四怕候选人’——胆小怕事、怕表态、怕自己不虔诚、惟独不怕陈词滥调——这样一个讨厌的头衔吗？”

在遭到左右夹攻的不利局面下，正式地拿出一个深思熟虑的全国性政纲已刻不容缓。为此，罗斯福向大学教授们求助。巴尔兹·奥康纳（“罗斯福——奥康纳事务所”的合伙人）负责教授小组的组织工作，法学教授莫利、农业问题权威特格韦尔、公司法和信贷专家阿·伯利，加上罗森曼构成了著名的“五人智囊团”，他们经过3月份整整一个月的探讨、争论、修正、定稿，形成了一系列方案，其代表作便是一个厚积薄发的政纲。罗斯福通过演讲介绍了这一纲领，他自信的声音激起了中西部、南部等地的广大选民的深深共鸣。

罗斯福努力做了最后的冲刺。1932年6月27日，民主党全国代表大会在芝加哥体育场开幕。路易斯·豪在芝加哥国会饭店第1502号套间为罗斯福争取选票。他精心挑选了《幸福的日子又来到》作为罗斯福的大会竞选主题歌。约翰·麦克法官发表了提名罗斯福为总统候选人的演说。7月1日凌晨5点的第一轮选举的结果出来，罗斯福获666票，第二名是史密斯，仅有201票，而加纳·贝克更少，但他距那个2/3的770票仍差100多票。僵局经过3轮投票后仍未打破。此时，机敏练达的吉姆·法利在芝加哥的斡旋取得实质性突破，他同加纳达成了协议：如果加纳放弃竞选并支持罗斯福，就让他当副总统。法利为此还取得了赫斯特的谅解和支持。于是在7月1日晚的第4轮投票时，原来支持加纳的得克萨斯州倒向了罗斯福，这一情势迫使麦卡杜将手中控制的44张加利福尼亚选票投向了罗斯福，只有史密斯派顽固地坚守阵地，但大局已定，罗斯福终以945票当选为民主党总统候选人。

按照传统的做法，被提名的总统候选人要等待几个星期，听候党的委员会给他送来得到提名的正式通知书；但是，罗斯福采取前所未有的行动，由奥尔巴尼飞往党代表大会会场去发表他接受提名的演说，而不是坐等隆重的通知仪式的到来。

罗斯福来到芝加哥，就径直地走上大会讲台，向与会代表，同时也向全国大约有1000万簇拥在收音机旁的听众，发表了字斟句酌的“充满希望”的讲话。“我在履行今后任务之初就打破了一个荒谬的传统，那就是，一个候选人要在几个星期里对所发生的事假装一无所知，一直等到好几个星期后才有人正式通知他这件事，”罗斯福说。“你们已经提名我，而我也知道这件事，我现在到这里来就是感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为一种象征，表明我这样做就是打破传统。让打破愚蠢的传统成为我们党今后的任务。”但是，有一个传统他希望能得到保持，那就是民主党要成为“自由与进步的旗手”，成为“使国家不断走向真正希望、真正正义和全体公民真正平等之途”的先锋。

“美国人最需要的是什么？”罗斯福问道。“我认为他们需要两样东西：包含一切道德和精神价值在内的工作；与工作一起的还有适度的安全，这包括自身的安全、妻子的安全和儿女的安全。工作和安全，对每一个人来说都十分重要，不能只是说说而已，更不能就事论事。它们是一种精神价值，是我们的一切重建工作所要达到的真正目标。”为实现这些目标，罗斯福提出了类似他作为纽约州州长所提出的那些计划：为穷苦者提供联邦救济；兴办自给的公共工程项目，以提供职业；废除禁酒法；造林，以便更好地使用土地；降低对房屋和农场抵押品的利息；调节证券交易；自愿执行农作物控制计划，以减少剩余农产品；以及降低关税税率。当他把这些建议传达给听众时，语调里充满了信心。代表们认为，这不是通常那种有意引得代表们拍手叫好的鼓动性的演说，而是“对形势的明晰分析”和对一个大胆的解决方案所作的概述。

直到讲演的结尾，罗斯福才加进一些充满激情的话语。他说：“人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们的知识变得更加广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天这是一个思想涣散、道德堕落的时代，一个自私自利的时代。我们不要只责备政府，也要责备我们自己。要相信，我们的几千万公民希望他们传统的生活准则和思想准则，并没有一去不复返，他们的这一希望不会落空，也不应该落空。”

“我向你们宣誓，我为自己宣誓，”罗斯福说，“要执行有利于美国人民的新政。让我们全体在场的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的预言者。这不单是政治竞选，这是战斗号令。请你们帮助我，不光是为了赢得选票，而是要在恢复美国固有的这一伟大进军中取胜。”最后罗斯福宣布：“竞选于今晚10时开始！”

当欢呼声还在芝加哥体育场里回荡时，罗斯福立即开始了竞选总统的战斗。在竞选期间，他发表了16次长篇的演讲和67次较短的演讲，而且在火车后部的讲台上发表了无数次不拘形式的谈话。沿途他所看到的经济危机后的景象使他大为震惊，情况比他想象的还要糟。到处是夫业的人群，到处是等待救济的饥民。这更加激起了他对共和党政府的不满。他曾用四句话概括了他对胡佛政府的批评：第一，它通过错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产；第二，它企图尽量缩小大崩溃的含义，使人民认识不到其严重性；第三，它把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家；最后，它拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸，它迟迟不进行救济，它忘记了进行改革。

投票前，罗斯福在民意测验中遥遥领先，胜利己成定局。尽管胡佛本人也知道没有连任的希望，然而这位以兴办“慈善事业”闻名的人，却采取“吓唬选民，让他们担心罗斯福会做坏事”的策略来低毁罗斯福。但是，胡佛所到之处，听到的尽是反对他的呼声，选民直接向胡佛的竞选专车投掷垃圾。一个在任内使全国1/7的人、一个不得不靠施舍度日的总统，赖在白宫的日子指日可待了。

11月8日一早，罗斯福在海德公园村投票后回到了纽约市，在家人和朋友围绕下在民主党总部听取选举结果。只有路易斯·豪不在场。他还呆在麦迪逊大街对过的一间办公室里。这里现已几无人影，他在竞选活动所遗弃的一片废墟中忧虑重重，惟恐在最后一刻会出现不幸。他兴高采烈地亲自接听现场指挥人员打来的电话。罗斯福节节胜利。当他得知宾夕法尼亚60年来第一次投了民主党的票时，他哈哈大笑起来。随后有两个穿黑衣裤的人溜进了房间，整个晚上都在州长左右值勤。他们是特工人员，罗斯福今后终生都要在他们的监护下生活了。最后路易斯·豪从“第一线”打来电话，向罗斯福表示祝贺。“你好，富兰克林，”他说。“看来我现在总算大功告成了。”罗斯福请他过来，以便当众宣告：“为取得这次伟大胜利，在美国有两个人的功劳比谁都大。一个是我的老朋友和同事路易斯·麦克亨利·豪上校，另一个是好样的美国人吉姆·法利。”

罗斯福以2280万票对1575万票获胜，他在48个州中赢得了42个州，共得472张选举人票，胡佛只得到6个州，其中除去两个州外均在新英格兰。自72年前林肯以212票对21票的10与1之比击败麦克莱伦以来，这是美国两党竞选史上第二个悬殊的比率。

在胡佛失败以后，罗斯福返回第65街自己的住所，萨拉夫人在门口拥抱他。“这是我一生中最幸福的一夜！”他指出。接着他的儿子詹姆斯扶他上床。

这时罗斯福已经平静下来，他对詹姆斯说：“吉米，你知道，我一生只害怕一件东西——那就是火。今晚我觉得我害怕的是另外一件事。”

“爸爸，你害怕什么？”

“我担心我也许没有精力去出色地履行这个职务。”

从此，富兰克林·罗斯福临危受命，入主白宫，1933年3月4日正式成为美国第三十二届总统。