散步与畅想

晚上，与一位同事上街散步。

他的老婆在外地，算半个单身汉。前一段他常去游泳，现在天凉了，只好改散步。

他领我专钻小胡同。虽然只七点多钟，四周却很安静，已略显出冬天的样子。剥脱的墙壁，一间间黑影一样的小屋，一根根电线杆，昏黄的灯光，就像舞台上的布景一样。偶尔有人走过，也是提肩缩颈，行色匆匆。

我们走在小胡同，却谈着大题目：人与社会环境。

“唉！人在这种环境中，都普遍异化了。每天除了接触书本和文件，就是一张张一本正经的面孔。在这些机关办公大楼里，很少有一点让人自由舒展、发挥本性的事情，这哪叫生活！”

“那怎样才叫生活？”

“理想的生活应当是：既有那种原始的、田园诗般的从容，又有城市生活的快节奏，丰富多彩，情趣多样。这次我回云南，在我家附近的公园里，星期六的晚上，很多来自少数民族地区的人，都到那里去对歌。人们大唱大叫，尽情发挥着天性。那热闹的场面、欢乐的气氛，我看着真是十分感叹！他们唱得不算好听，比起歌唱家差得远，可这又怕什么？他们只想表达自己的一种情绪，这是只听别人唱歌时所不能体会到的。那才叫真实快乐的生活！现在我们这里，就缺乏那么一种个人的、正常的、来自真实生活的某种东西。生活变得十分刻板，人性都被异化了。”

过了一会儿他又说：“一个人应该学会自己调节自己。画画、唱歌、听音乐，陶冶和消遣自己，给生活增加点内容。我想，如果我们几个人办一本刊物，每个人愿写什么就写什么。组成一个笔会，参加这个笔会的条件就是给投稿。现在的确有很多人写了一些属于自己心灵的东西，但那些东西是不能够发表的，而每天不得不写的东西，却大多是自己不愿意去写的。这样时间长了，人就慢慢变成机器了……”

“我们再成立一个茶会沙龙，定期组织几个单身汉在一起大唱大闹，海阔天空地畅谈，那将是多么有趣的一个情景啊！”

我们这样说着，想着，发泄着，神游着，不知不觉间走了一大圈儿。

（1983年月10月）