出梁庄记

写在前面的话 给父亲

突然空旷了。

像深秋来临，寒意突然侵袭你的身体，你张开眼来，发现落叶卷地，太阳虚浮，万物在离你远去。你站在风中，不再感受到凉爽和流动，你看着花朵，不再体验到鲜艳和芬芳。一切都远了。流动和芬芳，都飘浮在空间之中，离你很远很远。

就这样，走着走着，你前面的人少了。走着走着，你前面没有人了。父亲去了。和父亲差不多年龄的村庄老人，也一个个走了。

从来没有意识到有一天自己会走到前面。因为有父亲。他是一个天然的屏障，为你挡住那空旷，让你忘记时间，任性嬉闹。一切都还在热闹忙乱之中。每年春节，大包小包，千辛万苦，犹如逃难。于是宣称，明年决不再回。可是，到明年，还是回了。家，是必须要回的。父亲在的时候，你意识不到，他是你回家最根本的理由。他不在了，才惶然发现，你没有理由了。

父亲，我不知道今年春节我如何回去，我不知道如何在村庄行走，我找不到真正的理由，找不到召唤我回家的凝聚点——那个我从来没有意识到的凝聚点。在您走了之后，它的光芒和重量才一点点显示出来。

已经看见了那个尽头。一路相伴的人，丢失的丢失，离开的离开，遗忘的遗忘，大地空落，树木萧条。那么多人都忘记了，消散了。可是，父亲，我不想忘记啊。我想记住您的脸，想记住母亲的脸。我很害怕，我已经忘记了母亲的脸，我不想忘掉您的。

父亲。我不知道，在您走之后，我会如此空旷。

死亡不再是挂在嘴边的概念，它是一个客观事实，没有温情，没有咏叹。就是寂灭。生命从华丽的空想终于回归到最朴素的形态：活下去，是死亡。奇怪，在意识到这点时，涌起来的竟然不是悲伤和空虚，而是庄严，一种肩负着某种重任的庄严。新的人生开始了。

我亲爱的父亲，如果说我和您之间有不同于通常父女之情的，那就是，我们还是亲密的合作伙伴。我庆幸，我们曾经一起，为了梁庄，共同跋涉，走遍大半个中国。因为有您的指引，梁庄的历史和现在，才鲜活而真实地呈现出来，因为您，梁庄才得以成为梁庄——那个尘土飞扬的、悲欢离合的梁庄。

而最庆幸的是，因为这两本书，那里面的一个个场景，把我一次次带向您，走近您，倾听您的声音，呼吸您的气息。

前面已无人。而儿子，紧紧跟在我身后。我只能担负起同样的庄严，走过一代代人走过的路，像您一样，挡住那永恒的空旷，让身后的人尽情体会人间的热闹和欢愉。

父亲。我把这两本书献给您。我们同在梁庄。