第10章　宗教一瞥

从我六七岁到十六岁在校读书期间，除宗教之外，所有的功课我都学过。在学校里，老师们教给我们很多东西，而我并没有学好。可是我却能随时从周围接触到的事物中获得了许多东西。在此所说的“宗教”实际上是一个广义说法，即自我实现。

自生下来我就属于毗湿奴信徒，因此经常参拜哈维立神庙。但这并没有使我的心灵有所触动。我总归不喜欢神庙里灯火辉煌下那种喧闹氛围，而且据说神庙里也充斥着一些道德不良的行为，这更让我感到兴味索然。参拜哈维立神庙并没有使我得到什么。然而我从那里没有得到的，却从我的保姆兰芭那里得到了补偿。她很疼爱我，我至今记忆犹新。

在前文我已说过，小时候我很怕鬼怪。兰芭经常教我诵念“罗摩那摩”[Ramanama，反复念着“罗摩”这个名字的句法，以表示对于罗摩的崇拜。罗摩是传说中的古代印度十车王(Dasaratha)的儿子，是毗湿奴(Visnu)神的化身，以孝悌忠信、救妻伏魔著称，为印度最古老的史诗《罗摩衍那》所神化]，以消除我的恐惧。我不太相信她教的办法，我却信任她本人，所以为消除我对鬼怪的恐惧，从小时候开始我就不断诵念“罗摩那摩”。当然，这仅仅是瞬间的事情，但是幼年时期心灵上播下的良种，没有白费。我想正因为善良的兰芭撒下的种子，“罗摩那摩”至今对我而言，是一剂驱除心魔的良药。

也就是这个时候，我有个堂哥，他笃信《罗摩衍那》，他要我和二哥学习《罗摩护》[Ram Raksha是从《罗摩衍那》史诗中繁衍出来的经文，恳求罗摩的庇佑]。我们背熟后，还在每天早浴以后进行朗诵。住在波尔班达那段时间里，我们从未间断过这种做法。但是搬到拉奇科特后，我全然将其忘记。因为我不相信它会有魔力。那时之所以诵读，部分原因是向他人夸耀自己诵读《罗摩护》能用正确的发音而已。

然而，有人为我父亲诵读《罗摩衍那》的情形让我印象深刻。我父亲生病时，有段时间住在波尔班达。在那里，我们每晚都请人给他诵读《罗摩衍那》。那位朗诵者是比列斯瓦尔的罗塔·摩诃罗治，他崇奉罗摩。据说他通过人们在比列斯瓦尔神庙里供过大天帝的比尔花叶[比尔花叶(bilva)，一种热带树，印度人用这种树叶盛祭品，奉为圣树]敷在患处，并经常反复诵念“罗摩那摩”，从而治好了他得的麻风病，而不是用药物治疗。更有的说是信仰使他痊愈了。我不知道这种传说是否可靠。但不管怎样，我们相信那是真的。事实上，当罗塔·摩诃罗治开始诵读《罗摩衍那》诗文的时候，他的身心仿佛摆脱了麻风病的折磨。其歌喉让人动听。当他唱起二行和四行诗的音韵，并阐释诗意时，他自己沉浸在诗文的神韵中，而听众也被感染，进入神圣境界。那时我大概仅仅13岁，可我清晰地记得，他的朗诵曾使我心旷神怡。这一切使我深深地爱上了《罗摩衍那》。时至今日，我依然认为杜拉希达斯[杜拉希达斯(1532—1623)是16世纪末17世纪初印度著名诗人和精神导师。其著作《罗摩生活之地》家喻户晓。这里的《罗摩衍那》即是这部著作]的《罗摩衍那》是所有神性文学里最伟大的作品之一。

不到几个月，我们回到了拉奇科特，再没有人为我们诵读《罗摩衍那》了。但是每到“叶迦达希”日[叶迦达希(Ekadashi)意即一个月中的“第十一日”，为印度教徒的绝食日。据印度教神话：有一个极为俭朴的人请求湿婆天神赐予不死，湿婆允之，但有一个条件，即他可以不死于凡人之手，但必死于一个无母之女。此人得此恩赐后即胆大无边，大闹天宫，梵天、毗湿奴和湿婆三神不得不携眷逃避于一树洞之内，因过于拥挤，遂由他们的气体凝成一女，即无母之女，遂除此害。这个神女名叫叶迦达希，后人为纪念其恩典，每至月之十一日即行绝食，以示感戴]这一天，总要朗诵《薄伽梵歌》[《薄伽梵歌》(Bhagavadgita)大约出现于公元二、三世纪之间，作者不详，它是印度伟大史诗《摩诃婆罗多》(Mahabharata)中一段有音律的对话，是黑天神对有修(Arjuna)所说的哲学义理]。我偶尔也会去听，然而朗诵者使人提不起兴趣。今天我认为《薄伽梵歌》是能够激起宗教热情的一本书，我曾带着浓厚的兴趣读过古吉拉特文的版本。然而在我21天绝食期间[1924年12月，甘地为了平息当时的教派冲突，促进印度教徒和穆斯林的团结，进行了二十一天的绝食]，当听到潘迪特·马丹·穆罕·马拉维亚朗诵这部诗经的部分原文时，我感到非常遗憾，在幼年时没有听到像他那样虔诚的人朗诵这部诗经，否则，当我还在青年的时候就深深地喜欢上它了。留给幼年的印象是深刻的，年幼的时候，没有人多给我念这样的好书，是我终身的憾事。

当我在拉奇科特的时候，我已有了一种对印度教所有宗派和其他姊妹教派的宽容之心。这归因于我父母经常去参拜哈维立神庙，也去湿婆[湿婆(Shiva)是印度教神话中最受崇奉的天神之一，时至今日湿婆天神庙仍然是印度最普遍的神庙。他是保护神，保护牲畜、男女免受祸难；又是破坏神，因为他力大无边，能降妖伏魔，摧毁一切]神庙和罗摩神庙，他们去的时候常常带我们或者派人把我们送去。耆那教的人也常常来我家拜访我父亲，和父亲的探讨中常常涉及宗教和世俗的问题。

此外，父亲还有伊斯兰教和拜火教的朋友，这些朋友和我父亲交谈他们的信仰，父亲对他们的谈话总是表现出尊敬、兴趣和认真地聆听。因为照料父亲，所以他们谈论时我往往在场。也是这许多因素聚合，使我对一切宗教信仰有了一种兼容的态度。

然而，只是对基督教我有一种反感之情。这是因为，有些基督教传教士往往站在中学附近的角落里传教，他们对印度教徒和他们的神灵的不尊，这是我不能忍受的。我曾经在那里听过，仅此一次就够了，我不愿意受辱。

然而，我学会了去包容其他宗教，但并不说明我对神灵有任何信仰。也就是这个时候，我看到父亲收藏的《曼奴法典》[《曼奴法典》(Manusmriti)是印度教古老的法典汇编，其中有许多上帝创造万物和人类起源的传说]，里面谈到了上帝创造万物。但它给我的印象不太深，倒使我有些倾向于无神论了。

《曼奴法典》中有关饮食的章节，似乎与日常的生活实际相互脱节，甚至背道而驰。关于这个问题，我对我自己说：“等到智力更加发达，书读多了，我就会懂得了。”

《曼奴法典》那时没有告诉我什么是“非暴力”。我在前文提及的关于肉食的故事，用《曼奴法典》衡量，似乎是容许的。我认为杀死蛇虫等并不违背道德。还记得我那时曾杀害过臭虫等，以及类似的昆虫，现在想起那是我的责任。

但是我有一种思想深深扎根于心，我深信道德是所有事物的基础，一切道德的本质归于真理。真理是我追求的唯一目标。随着真理范围的不断扩大，我所认为的真理定义也随之有了更深的内涵。

在一段古吉拉特格言诗中体现出来的思想深深地震撼了我的心灵。诗歌中以德报怨的训言成为我行动的原则。我折服于这种训导，并开始以此指导和训诫了许多实验。在此摘取最美的几行：“予我杯水，美食相报；与我嘘寒，长揖以谢；锱铢之贻，重抵万金；救命之恩，舍身赴义。贤哲言行，我当敬佩；虽为善小，十倍相酬。至圣之域，人我界泯，以德报怨，乐此无边。”