第22章　纳拉扬·亨昌德罗

纳拉扬·亨昌德罗，是我很早听说的一个作家，也在这个时候来英国了。我们在印度国民大会曼宁小姐的家里见过面，曼宁小姐知道我不善交际，每次在她那里我除了回答别人的问话以外，总是默不作声，那次她把我介绍给纳拉扬·亨昌德罗。纳拉扬不懂英文，穿着古怪——裤子粗陋，褐色的衣衫皱褶不堪且脏兮兮的，没领带也没领结，头上顶着垂着穗子的绒帽，留着一颌长须。

他个头瘦小，鼻子适中，圆圆的脸上满是出天花时留下的斑痕。老是抬手抚摸自己的胡须。

这样样貌奇特、着装古怪的人，在一个时髦的社会里，惹人注意是自然的。

我对亨昌德罗说：“久闻大名，也拜读过您的作品。如能驾临寒舍，我将非常荣幸。”

纳拉扬·亨昌德罗的声音沙哑，他微笑着说：

“当然可以，你住哪儿？”

“斯多尔大街。”

“那我们可是邻居呢。你愿意教我学英文吗？”

“没问题，只要我能教您，我很高兴为您效劳。如果您愿意，我也可以去您那里。”

“那怎么好意思？我去你那儿吧。我还要带翻译练习本去。”就这样我们约定好了，不久后我们成了好朋友。

对于英语语法，纳拉扬·亨昌德罗一窍不通；他认为“马”是动词，“跑”是名词。他的这类笑话我记得有很多。但他从未因此而灰心。我的语法知识也很有限，无法更好地帮他。说真的，他从不把自己不懂语法看作是耻辱。

他漫不经心地说：“在表达思想时我从来不认为还需要语法规则。你懂孟加拉文吗？我懂，我曾去孟加拉国旅行过。我把马哈尔希·德文特罗纳斯·泰戈尔[Maharshi·Devendranath·Tagore，印度现代最伟大的爱国诗人罗宾特罗纳斯·泰戈尔(1861—1941年)之父，以进行社会和宗教改变而闻名]。我还希望把其他文种的著作译成古吉拉特文。你也知道我翻译只是表达原文的精神而不受原文的限制，我很满意这样。别人有丰富的知识，还能做得更好。我不懂语法，能做到这些，令我很满意。我懂马拉底文、印地文、孟加拉文，如今我又开始学英文。我只是缺乏丰富的词汇，我的抱负不止如此！我还要去法国学法文。可能的话，我还要去德国去学习德文呢。”对这些他说个没完。对于学习外文和去国外旅行，他的兴趣非常浓厚。

“这样说，你还要去美国吗？”

“那是自然，去那个新大陆看看，[不然]我怎么能够回印度呢？”

“那么远，你哪儿筹措那么多旅费？”

“只要够吃够喝穿得暖就行了，我不像你那样赶时髦，要那么多钱干什么？我游学的开销，只凭我写书和朋友们的资助就可以了。我外出旅行常坐便宜的三等车。如果去美国我打算搭统舱。”

纳拉扬·亨昌德罗的简朴表现了他的率真与自然，没半点骄傲。但作为作家，他过于在乎自己的才能了。

我们都是素食者，午饭的时候经常在一起吃。在思想和行动上我们几乎相同，那阵子我自己做饭，每周只花17先令。我一般做英国口味儿的饭，而他只吃印度饭。他吃饭要有印度人日常必备的黄豆汤，而我常做胡萝卜汤，我的口味他很不认同，觉得很单调。有一次他煮了蒙豆带给我，我吃得很高兴。从此我们经常互相交换食物：有时我送好吃的给他，他对我也同样。

当时曼宁主教名噪一时。在约翰·伯恩斯和曼宁主教斡旋下，码头工人的罢工得以尽早结束。我对纳拉扬·亨昌德罗说，狄斯荣立对主教的简朴作风非常赞赏。他听后便说：“这位圣人我一定要见见。”

“他这样一个大人物，你恐怕见不着他！”

“为什么见不着他？我有办法。你必须代我向他写封信，讲明我是作家，对他的人道主义工作我要当面向他祝贺，并告诉他我不会讲英语，所以要带你一同前往，你是我的翻译。”

按照他的要求我写信给曼宁主教，两三天后曼宁主教回信约见我们。拜访主教的时候我穿着会客的正装，而纳拉扬·亨昌德罗却依然是从前的打扮。我对他开玩笑的时候，他放声而笑，说：“你们这些文明人谨小慎微，放不开，其实大人物往往不会关心一个人的外表，他们关注的是人的内心。”

走进主教的厅堂。我们刚落座，便出来一位瘦高个老先生和我们一一握手。纳拉扬·亨昌德罗向老者说：“我不想耽搁您过多的时间。久仰您的大名，今次来是向您为罢工工人所做的贡献当面致谢的。拜会世界名人的习惯一直是我的习惯，今天很冒昧，打扰您了！”他说的是古吉拉特话，我做了翻译。

“你们能来让我很高兴。希望你们在伦敦如意称心，也希望你们在这里有更多的朋友。祝福你们！”讲了这些后，曼宁主教起身和我们告别。

有一次纳拉扬·亨昌德罗来找我，只穿着一件内衣和一条“拖地”[“拖地”(dhti)，一块宽长的白布，一般印度男人缠在身上当裤子用]。那时我换了房东，当他来的时候，善良的女房东开门后一看不认识，便慌张地跑过来对我说：“有个人像个疯子，说是找你。”我连忙跑过去一看，却是纳拉扬·亨昌德罗，让我很吃惊。但是他像平时一样，面带笑容，跟没事儿似的。

我问他：“你穿成这样，街上的小孩子没有追着你闹吗？”

“是啊，他们跟在我后面走。但我不去理他们，他们觉得没意思不闹了。”

在伦敦，纳拉扬·亨昌德罗待了几个月后便去了巴黎。他果然学习了法语，并且翻译法语著作。我的法语水平只能为他校对译文，所以他就译稿寄给我看。就像他说的，不受原文束缚，所以所谓的翻译只是大意。

最后，他费尽苦心搞到了一张统舱船票，还是遂了去美国的心愿。他到美国以后，因为有一次穿那件内衣和“拖地”逛街，被以“奇装异服”而起诉，但后来好像又被无罪释放。