第六章 抢滩英伦

地方报发行量如何，体育报道起着决定作用。

地方新闻标题应具有挑逗性、煽动性、刺激性。

——鲁伯特·默多克

舰队街门户开放

1968年秋天，由于英国一家历史最悠久的通俗报纸《世界新闻报》发挥作用，舰队街的门户终于向默多克开放。

在以报馆集中而闻名的伦敦舰队街，很多优秀的报纸以各种不同的定位存在并发展着，著名的《世界新闻报》就是其中一份。

《世界新闻报》创办伊始，只有很少的资金和几个记者，由萨默菲尔德带领着。他被视为一个真正的“舰队街人物”。报纸的办公室设在与“舰队街”相隔的波维尔大街。世界新闻集团通过它的一个子公司在利物浦的一家新的彩色印刷工厂投入了大量的资金。

萨默菲尔德在创办《世界新闻报》之初，就决定要把这份报纸办成有广泛读者的优秀报纸，因而不择手段，选用一些令人恶心的新闻，吸引读者的眼球。

最终，他获得了巨大的成功，发行量在1950年曾高达850万份，即使后来有所下降，在1968年仍然有600万份。这份常常被人称之为“性事新闻”的报纸是英国最淫秽的星期日报纸，专门报道好色的牧师、同性恋者、乱伦、在床上鬼混的三人组、收编失身的处女等。虽然它登载各个党派政客的文章，但主要对性感兴趣并全心全意地支持保守党。在以报馆集中著称的英国舰队街上，小本经营的《世界新闻报》稳固地占据着自己的一席之地。

世界新闻公司自上个世纪末成立以来，一直是由最大的股东卡尔家族来管理着。最初的主编是埃姆斯雷·卡尔爵士，他做了60年，然后交给了他的儿子威廉。到1968年时，威廉爵士已经做了16年的总裁，他是一个颇有影响力的人物。

这份报纸出了约30份副刊，经营瓦尔顿·希思高尔夫俱乐部、一个出版机构和造纸厂。20世纪60年代后期，该公司资产增加了两倍，但公司的利润却减少了，股票价格也下跌。但卡尔一家人对他们的地位毫不担心，因为他们自己拥有27％的股份，而另外25％是在他们的一个表弟德雷克·杰克逊教授的手中，他们一家人足以控制这份报纸。而谁也没料到，问题恰恰出在了杰克逊身上。

杰克逊是一个古怪的人，同时也是一个卓越的科学家，生性浪漫，他与他的第六位妻子生活在巴黎。一次次的婚姻失败使他已经逐渐与家庭的其他成员疏远了，他对他的股票收益情况感到不满，产生了卖掉它的念头。威廉向杰克逊出了一个市场价，即每股28先令，但杰克逊轻蔑地拒绝了，他要的价格是这一报价的两倍。威廉难以承受。此外，要想支付比市场价高的价格给杰克逊，根据英国的法律，必须找个公司提出“递价”。

为了吓唬卡尔，杰克逊指示他的银行N.M.诺斯蔡尔德父子公司寻求外来买主。他们找到了罗伯特·马克斯韦尔上校，一位前海军陆战队队员和议员。在英国，马克斯韦尔在人们的眼中，从来就是一个不受人信任的外来人、乡巴佬和工党议员。马克斯韦尔于1923年出生于斯洛伐克。在改了许多名字之后，他成了罗伯特·马克斯韦尔。二战中他加入了英国军队，参加过著名的诺曼底登陆。

马克斯韦尔很早就显示出了过人的商业天赋，他从战后被占领的德国获取了大量的科学文件，当大部分人视这些文件为废纸的时候，马克斯韦尔却将它们带回英国，之后出售给世界各地的图书馆，获利颇多。

后来，马克斯韦尔买下一家图书批发企业辛普金·马歇尔，他很有效地把这家公司当成一家银行运转，给其他私人企业投钱。可实际上，这家公司早已破产。当一位董事力图报警时，马克斯韦尔用一纸“堵嘴的令状”使他沉默不语。在他的一生中，他常常是用“诽谤法”来压制批评。

在这点上，不同于默多克，默多克几乎总是允许他的批评者说他“最坏”。4年之后，这家公司垮台了，留下来的47万英镑债务全都压在了出版商们的身上。许多出版商从此就没有原谅过他，他的名声也由此变得糟糕起来。

马克斯韦尔给他自己的公司起了个新名字——珀加蒙出版公司，并建立了一个成功的贸易公司，专门从事科技方面的教科书和杂志的出版发行。他还进入了当时被称为“铁幕”的后面，到那些不为西方所知的苏联和东欧国家去冒险淘金。因为他本人就是在那里出生的，他同一些苏联科学家签订合同，非常便宜地发表他们的科学文章，支付很少的稿酬；使用东欧的印刷厂，低价买，高价卖。

1959年，马克斯韦尔步人伦敦政治舞台，帮助建立了改变工党地方组织资金来源的抽彩给奖法。1964年，他被选为工党议员。到1968年，他已经相当有名气，人们都知道他嗓音洪亮，喜欢弄权。马克斯韦尔和默多克在1967年已经“遭遇”过。马克斯韦尔曾鼓动默多克买下澳大利亚珀加蒙出版公司50％的股份，但默多克并不信任马克斯韦尔。

1968年10月16日，马克斯韦尔出价约2600万英镑购买世界新闻公司。他提出的方案是：以3股珀加蒙的股票换4股世界新闻公司的股票，它们都是可以从珀加蒙公司买回的股票。世界新闻公司的股票被分为有投票权股和无投票权股，有投票权的股票是每股37先令6便士，无投票权的股票是每股36先令。当时的情况对马克斯韦尔非常有利，不仅因为世界新闻公司经营不善，而且他已经得到了德雷克·杰克逊25％有表决权的股份的保证。

对于卡尔家族来说，没有比这样的事情更可怕的了。当乌克斯韦尔的信来到时，威廉·卡尔爵士已经病得很厉害了。他在病床上给董事会写了一封信，描述了马克斯韦尔的投标是“厚颜无耻，卑鄙至极”。他不相信马克斯韦尔，无论是作为一个商人还是一个普通人。他认为，珀加蒙的股票价格是人为地提高了。而马克斯韦尔是打算卖掉世界新闻公司的资产，以挽救珀加蒙公司。为了抵抗这个“强盗”，卡尔的汉布罗斯银行在公开市场上开始收购股票，使世界新闻的股票价格升到每股45先令。董事会建议股东们在这一段时间要冷静观望，不要采取任何行动。

但是，很显然，若要抵抗马克斯韦尔的金钱，必须做出巨大的努力。

就在威廉·卡尔左右为难之际，默多克适时地出现了。

“骑士”默多克出现

1968年秋，资产已达500万美元的默多克来到英国，下决心要实现在牛津上学时的诺言：有朝一日把《每日镜报》攫为已有。正当他摩拳擦掌之时，猎物却变成了《世界新闻报》。

在默多克进军澳大利亚时，他的金融顾问史蒂芬·卡托充当了“引路人”的角色。默多克告诉卡托，他想买下《每日镜报》。一段时间以后，卡托告诉默多克，《每日镜报》的主人国际印刷公司不想卖。于是，默多克又提出了买下国际印刷公司的想法。卡托听完后目瞪口呆，但还是按默多克的要求去做了。“我们开始时要慢慢地买。我们认为能够凑到10％的股份。”卡托印象深刻，在需要钱的时候，默多克似乎总能够弄来。

1968年底，卡托告诉默多克有另外一笔生意，即《世界新闻报》准备出售股票。这件事立刻引起了默多克的注意，他决定以救援者的面目出现来帮助卡尔家族对付马克斯韦尔。

10月18日，星期五下午，汉布罗斯银行的哈里·斯伯尔伯格给卡托打电话，让他“把他的人快点儿带来”。卡托费了很大的劲才在跑马场找到默多克，原来他去参加“考费尔德杯”赛了。接到卡托的电话，默多克立刻从悉尼飞往伦敦，于20日抵达希思罗机场，与卡托一起开始准备他们的战略。

卡托回忆说，在《世界新闻报》要被马克斯韦尔收购的紧急关头，默多克像一位古代的骑士游侠一样突然出现，来帮助卡尔家族。然而，默多克并不想做什么骑士，他想要控制《世界新闻报》。但是，卡托建议，他应该谨慎行事，以免使卡尔害怕和产生顾虑。首先，他必须得到卡尔的同意担任总经理，以抵御马克斯韦尔。一旦交易完成，他可以以新闻股份有限公司的名义发行一组新的股票，来摆脱卡尔。这是一个绝妙的、保险而且又相对便宜的途径，从而可以确保默多克打人“舰队街”。

星期一晚上，默多克和卡托邀请威廉·卡尔、威廉爵士的儿子、他的堂弟克利弗以及他们的妻子，在伦敦最好的一家餐馆共进了晚餐。卡尔有意无意地要打探默多克的底细，没有发现任何破绽。卡尔一家人都认为，这笔交易可以考虑。

随即，默多克陷入了另一个难题。当时的他根本无法筹集到足够的现金来对抗马克斯韦尔最初的报价。但卡托提议，新闻有限公司在澳大利亚的某些资产可以转给《世界新闻报》集团。作为交换，世界新闻报业集团将向新闻股份有限公司发行新的股票。威廉·卡尔爵士现在能够号召大约30％的股份，再加上新发行给默多克的，他们联手就将万无一失。

正当默多克在紧密谋划之时，马克斯韦尔仍在洋洋自得，他认为没有其他任何一家英国报纸集团可以出他那样的价钱。对于默多克的到来，他一无所知。但是，随着股票价格稳步上升，他意识到一定是有一个神秘的买主，于是将他的出价提高到每股50先令。这样一来，整个公司的资产就达到了3400万英镑，甚至超出了默多克的想象。

面对马克斯韦尔的咄咄逼人，默多克决定采取果断行动。星期三，默多克应邀与卡尔共进早餐。卡尔起初拒绝了默多克希望自己放弃董事长职位的要求。于是，默多克说：“那么，让马克斯韦尔来吧。”然后，便站起身走了。这时候卡尔急了，他冲默多克喊道：“他是一个魔鬼，你是知道的。”“好的，我不是魔鬼。”默多克回答道，“如果你需要，我可以帮助你。但我不想在优柔寡断中浪费时间。”

卡尔害怕失去他的“骑士”和“游侠”，他让默多克重新坐下，最后同意了他的大多数要求。默多克要求与威廉爵士的侄子克利弗共同担任总经理一职。威廉爵士同意了，因为他有一个担任董事长7年的合同，所以感觉很安全。此外，他与默多克的母亲相识多年并崇敬她，所以他觉得可以信赖她的儿子。

根据协议，他们同意将发行足够多的新股票，以给默多克凑足40％的有投票权的股票。这样一来，默多克和卡尔两人就将联合控制股票的一半以上。默多克也同意将不再买进更多的股票，并保证自己的股份不超过40％。卡尔家族的一名成员将继续担任董事长支持与克利弗发挥联合总经理的作用。

10月24日下午，默多克召开了一个新闻发布会，宣布他打算购并世界新闻集团40％的股份——在市场上买9％，其余的用他在澳大利亚的资产来交换。

12月，卡尔爵士向股东们交代了与默多克之间的交易的详细情况，《世界新闻报》集团将新发行5100万股有投票权的普通股股票，总计将占全部股权的35％，新闻有限公司将持有股权的40％以上。反过来，它将向公司注入资产，保证年收入达到110万英镑。默多克将成为总经理。

默多克向卡尔声明，以前的协议，即仅仅与克利弗一起做一个联合总经理是“不够的”。默多克坚持做唯一的总经理，否则就不干了。卡尔当即表示抗议，但这个时候他感到自己除了接受这一无理要求外，别无他路。卡尔一家人为此感到震惊，但为了阻止马克斯韦尔，卡尔家族决定孤注一掷。

这场游戏逐渐变得粗野起来。在澳大利亚，不甘心失败的马克斯韦尔开始掏默多克的“老窝”，向他身上泼脏水；而默多克的报纸也毫不示弱，大力抨击马克斯韦尔。此时，马克斯韦尔试图从默多克的手中买下新闻公司，但默多克得到了来自纽约的ABC公司的支持。他的朋友莱昂纳多·戈德森告诉马克斯韦尔，ABC支持默多克，然后同意将他们10年前所购买的股份再卖回给默多克。默多克的悉尼《镜报》此时也公开揭露马克斯韦尔在澳大利亚出售百科全书中所玩的鬼把戏。马克斯韦尔则向法庭起诉默多克，说他犯了“诽谤罪”，以此来回击默多克。

1969年1月2日，就双方出价进行表决的股东特别大会召开了。这次大会是一场不同寻常的决斗，犹如古罗马的角斗场。对阵的一方是罗伯特·马克斯韦尔，另一方则是迄今没有多少人知道的“年轻的澳大利亚人”默多克。卡尔夫人和她的家庭成员已经花了许多天的功夫，试图劝说尽可能多的小股东来参加会议，并投他与默多克的票。他们建议那些不能参加会议的人暂时将自己的股份划给《世界新闻报》集团的工作成员，让他们投票。卡尔夫人还给她的一些朋友每人一股，以便让他们也能够参加会议。

股东大会召开那天，卡尔在医生的监护下来到会场。他忍受着疼痛。

他本应在12月底做手术，但他坚持要推迟，直到会议开完后再说。会议大厅里挤着500多位股东。当威廉爵士出现在主席台上时，会场长时间地响着掌声。威廉爵士的声音非常弱，几乎听不到。之后，默多克做了简短的发言，谦虚、诚恳、刚劲有力，强调新闻公司是一个很好的机构，并对威廉爵士将留下来继续做董事会主席表示高兴。

当马克斯韦尔站起来时，人们向他发出了轻蔑的嘘声。马克斯维尔威胁说：“我的出价现在是每股值52先令，如果这个出价被拒绝的话，每股将只值39先令并且还要继续下跌。”卡尔让马克斯韦尔坐下，并说道：“当你能从生活中获取更多的东西时，钱又算得了什么？”马克斯韦尔继续抱怨这次大会准备得不充分，过于草率、仓促，听众们甚至不需要排队领牌就随便出入。股东们对他吼道：“滚回去！”

这次股东大会上，卡尔和默多克取得了压倒性的胜利，299票支持发行新股，只有20票反对。马克斯韦尔铁青着脸，头也不回地离开了会场。而在巴黎，德雷克·杰克逊则认为董事会简直是发疯了。“丛林法则生效了，”马克斯韦尔说。大多数金融方面的记者都认为他“中了极其卑鄙的暗算”，后来，显然马克斯韦尔的公司珀加蒙远不像他所说的那么值钱，卡尔家族可以说对他的怀疑不是没有道理的。然而，同样显而易见的是，他们即使没有默多克的帮助也能够打败他。开完会的第二天，威廉爵士就被送到了医院，去接受一系列手术治疗。

这是一场异常惨烈的战斗，几乎每一个人都遭受了损失。马克斯韦尔至少损失了20万英镑，且颜面、声望尽失；卡尔家族在账面上损失了约200万英镑，更重要的是失去了对公司的控制；杰克逊失去了出售股票的机会；银行也有损失，至少失去了它的尊严。唯一的赢家就是默多克，他现在在世界上最重要的出版中心之一有了自己的滩头堡，自此跻身伦敦新闻界。对于默多克来说，这是一个伟大的胜利！

骑士变成了“色情发掘者”

在赢得与马克斯维尔的第一次战争之后不久，不甘心仅仅做一个合伙人的默多克，立刻脱下了“游侠”和“骑士”的外衣，变成了另外一个人，他要将《世界新闻报》完全纳入自己的掌控范围。

为了能取得《世界新闻报》的控制权，默多克精心布局，并采取了一系列不合常规的做法：首先，他打破“股份不超过40％”的保证，购买更多的股票，最终控制了49％的股份；紧接着，他又不顾合同约定，逼退了董事长威廉爵士，并命令该报总编辑缩减采编人员以减少费用：同时，默多克还对新闻行业中的“采编权独立”原则置若罔闻，常常直接干预报纸内容。

就在收购完成的第二天早上8点，默多克大模大样地走进了位于布里弗大街的《世界新闻报》办公大楼。在办公室里，默多克发现了一件让他非常不能容忍的事情，一位在办公室负责清洁工作的小姐正坐在董事长的办公桌上喝茶。在默多克看来，这家公司的实际状况比卡尔所说的要槽糕得多。“这可能会使我们破产的，”他后来说。因此，他不得不着手进行一次根本、彻底的改革。威廉爵士的儿子后来指出：“他的这种说法是难以让人相信的。显然，如果默多克做出了一个错误的决定，是可以使他破产的；但实际上，他从卡尔家族得到的这笔买卖，在他的生活中是最大的飞跃之一。”

在默多克胜利之后，德雷克·杰克逊仍要将股票脱手，即使价格已经下跌。默多克在1月21日给威廉爵士的一封信里写道：“亲爱的卡尔：非常高兴昨天又看到了你，觉得你看起来要好多了。卡尔，我在这里告诉你，我现在准备买一些杰克逊的股票，可能是100万。我目前还拿不出这么多的现金，但我必须收回它们。此刻我不想让你感到不安，但我认为我必须首先告诉你。这不会改变我们之间的相互理解。”

很快，默多克就控制了49％的股份，并开始露出他的“牙齿”。他着手彻底改变报社的结构和人员。他解释道，因为卡尔的管理方式已经过时，没法取得成功，改革迫在眉睫，很有必要。他说，作为新主管，他必须对股东有所交代，确保公司正常运转和盈利。事实上，报纸的衰弱不能全部归咎于卡尔的管理不善。商业电视的蔓延是一个主要原因。

此外，中产阶级和受过良好教育的人数增长也可能是另外一个原因。20世纪60年代是“彩色杂志的10年”。各报都被迫以星期日的副刊招徕读者；而《世界新闻报》选编的文章——色情的和说教式的，论文、小册子的和保守派的大杂烩——开始不受读者欢迎。

在取得更大的股份之后，默多克开始谋划如何摆脱卡尔家族对报社的控制。3月7日，默多克又给威廉爵士写了封信抱怨说，卡尔与高层经理人员的接触太多了。尽管许多高层经理人员是卡尔多年的朋友，默多克还是坚持卡尔今后只能通过他与这些经理人员接触。“事实明摆着，我相信你我都知道这一点，这种性质的公司只能有一个行政老板。

作为总经理（而且控制着多数股权），这个人必须是我。”默多克在信中要求卡尔辞去集团公司附属公司的一切职务，以避免在指挥环节上存在任何混乱。默多克还把卡尔的儿子派往澳大利亚接受“严格的培训”。默多克的目的是把儿子从父亲身边给支走。而在澳大利亚，这个年轻人几乎没有什么事做。

但默多克并不满足于此，他还有更大的野心，那就是逼迫卡尔让出董事长的位置。3月8日，卡尔由直升机送往伦敦接受紧急治疗，这是默多克采取进一步行动的最好机会。尽管默多克曾经作出过书面许诺，并向股东们保证威廉爵士将继任董事长，但他并不想信守自己的承诺和保证。默多克驱车来到卡尔的家中，当时卡尔在家中养病。默多克告诉卡尔，他希望他让出这个职位。卡尔由于病得太厉害实在无法抗争，极其不情愿地接受了这一最后通牒。他告诉总编辑萨默费尔德：“许多年来，我一直是把报社看作是一个快乐的地方。假如我和默多克意见不一致的话，就不可能给人带来快乐了。我决定辞职。”

1969年6月，卡尔宣布辞职。在一次董事会上，默多克被选为董事长。卡尔家族感到他们被出卖了。默多克最初同意他不会将自己所持股份超过40％，而卡尔家族的成员将保留董事长的位子。正是在这一基础上，卡尔家族才同意了默多克的介入。但是，默多克在不到一个月的时间里就撕毁了这一协议，买了杰克逊的股票，并最终将卡尔家族排斥在外。“这笔交易是问题的核心所在，”威廉·卡尔后来说，“卡尔家族为默多克如此艰苦地战斗，指望的是他尊重它。”

除了控制报社的股份和管理权，默多克还要控制报纸的内容和经营方针。但是，《世界新闻报》的主编要比威廉爵士难对付得多。自从二战结束以后，萨默费尔德就一直在这份报纸工作。在威廉爵士的领导下，他被允许按自己的方式办报。但是，默多克根本不看重萨默费尔德，默多克把他看作是一个自命不凡、自鸣得意的势利小人。萨默费尔德被告知不能再按照他过去喜欢的那种独立的编辑作风行事。默多克向萨默费尔德保证，如果他离开，将得到适当的补偿。

默多克从来都不能容忍一个主编自行其是，按自己的观点发表文章。“作为老板，最终对报纸的成败负责的就是我一个人。”默多克在1969年时曾这样说，“既然报社的成败取决于它的编辑方式，当我看到有办法能加强编辑方式时，为什么我不能干预呢？那让我来做什么呢？

闲坐在那儿，眼看着报纸走下坡路？胡说八道！这就是《世界新闻报》开始衰败的原因。”

默多克命令萨默费尔德解雇一些报纸的专栏作家和记者，如负责写航空方面报道的道格拉斯·巴德尔——英国的战斗英雄，由他来挑选继任者。他还通知萨默费尔德，未经他的同意，不能向国外派记者。当萨默费尔德抱怨时，默多克说：“我大老远从澳大利亚来这里，不是为了不干涉。你要么接受，要么走人！”

1969年夏，萨默费尔德在西班牙度假，默多克对报纸的版面设计进行了大规模的改革。萨默费尔德匆匆地赶回伦敦，尽管他非常反对默多克的命令，但单枪匹马的他却不能改变什么。

1970年1月，默多克解雇了斯塔福德·萨默菲尔德。默多克说，他实在受不了萨默菲尔德自以为是的编辑理念。虽然默多克为此付出了高昂的代价，但他认为值得。默多克现在能随心所欲地控制这家报纸。萨默菲尔德也没有不快，自卡尔家族不再统治这份报纸后，他就失去了对报纸的兴趣。他怀念原来那种充满友情的关系，而不是默多克固执而强硬的领导方式。

在经历了“增加股份”、“逼退董事长”、“解雇主编”这三大战役之后，默多克如愿以偿地成为《世界新闻报》真正的主人。

为了让《世界新闻报》迎合读者口味，掌握实权后的默多克开始大量地采用耸人听闻的报道，这一点越来越受到一些人的批评。但默多克坚持强调，他只能为公众提供他们喜闻乐见的东西。他的报纸销量猛增而竞争对手一落千丈的事实证明，他的策略行之有效。《世界新闻报》在默多克的主持下开始起飞了。

1969年，默多克因为一个故事卷入了英国一场重要的争论并在讽刺性杂志《私人侦探》上博得了“色情发掘者”的名声。从那以后，这个名声就一直伴随着他。这是个传统的《世界新闻报》的故事。

1962年，一名美丽的应召妓女克莉丝汀·吉勒与当时英国国防大臣约翰·普罗富莫以及苏联海军武官尤金·伊万诺夫的风流韵事使得哈罗德·麦克米伦政府非常难堪。普罗富莫向下议院撒谎，否认有这么回事。后来他不得不承认时，只好辞职。辞职后的普罗富莫在伦敦东区与穷人一起工作了6年，这种努力和真诚的忏悔行为使他受到了人们的广泛尊敬。

在默多克的指挥下，《世界新闻报》在丑闻甚嚣尘上时付给吉勒2.3万英镑，购买他们鬼混的细枝末节，并通过绘声绘色的描写和渲染，使这件丑闻成为人们街谈巷议的热门话题。由于这个缘故，《世界新闻报》收到了监督报刊行为的半官方机构新闻工作者理事会的谴责。尽管如此，但默多克并不打算悔改，反而变本加厉。1969年夏天，吉勒到处兜售这个故事的新版本。为了增加报纸的销量，默多克再次出资2.1万英镑购买这个重新加工的故事。

《世界新闻报》截图

此次事件，《世界新闻报》的性加丑闻的办报特色开始举世闻名，但也有很多公众对这种以赤裸裸的性描写和炒作丑闻来招徕读者的办报风格表示谴责。例如，英国天主教重要的高级教士希南红衣主教就明确表示不喜欢这个连载故事，对《世界新闻报》的玩世不恭和贪婪表示震惊并对普罗富莫“这位优秀的人”表示关心。对此，默多克不以为然，他说：“人们可以尽可能对我嗤之以鼻，但我的报纸多卖了15万份。有了这个，我别的什么也不在乎。”这话很坦率，购买吉勒的自传就是为了多卖报纸。在一次电视采访中，默多克承认，普罗富莫可以得到原谅，但他的行为不应该被遗忘。

《太阳报》易主

尽管在《世界新闻报》上取得了伟大的胜利，但默多克并没有停止兼并的脚步。在他的传媒帝国的版图上，他需要不断地开疆拓土。

20世纪60年代末期，英国的报纸出版业非常糟糕，许多报纸或是亏本生产，或是赢利微小。其中，最重要的原因就是印刷工会对资方的影响太大。由于劳资双方经常处于荒唐的对峙状态，出版商通常屈服于工会的要求。

默多克的《世界新闻报》也不例外。在布弗里大街的《世界新闻报》办公室里，默多克发现给工人们支出的工资过多，印刷车间混乱不堪的程度让人难以置信。他决定改变这一状况，并试图让印刷机和工人不要停息。由于《世界新闻报》只是周报，于是默多克想在伦敦再买下一份日报，好让工人们天天都有事干。但是，默多克朝思暮想的《每日镜报》毫无出售的迹象。于是，他找到《联合报》的老板洛德，罗斯尔，想从他手中把这一份处境很艰难、发行量也不怎么多的小报买下来，但遭到了拒绝。

这时，一份正走下坡的报纸《太阳报》恰巧给了默多克一个得手的机会。后来默多克回忆说，上天好像总是眷顾他，事物总在他需要的时候出现。

《太阳报》前身为《每日先驱报》，是《镜报》集团总裁胡佛·卡德莱普的“宝贝蛋”。《每日先驱报》曾经是一份内容严肃的左翼报纸，它的一半由英国工会代表大会所拥有。20世纪30年代，《每日先驱报》曾经自诩是英国发行量最大的报纸。但从二战后开始，它渐渐衰落了。

1961年，胡佛·卡德莱普买下了它。1964年，《每日先驱报》更名为《太阳报》，从此获得新生。它的读者主要是战后新成长起来的年轻人，这个“成长的一代”渴望有一份新的、更有综合性的大众化报纸，来反映他们的价值观。然而，好景不长，到1969年，《太阳报》的发行量从150万份降到85万份。它与之前的《每日先驱报》一共消耗掉了《镜报》集团公司1200万英镑。股东们不耐烦了，授权董事会马上卖掉它，或是干脆关门了事。

消息一传出来，马克斯韦尔又坐不住了，他第一个出价。1969年夏，他做出一个有意接受的样子，还很诚恳地保证说，如果他买了这份报纸，就将削减报纸的预算，裁减人员，并保持较低的发行量，这样就不会威胁到母公司镜报集团了。《镜报》集团的董事们很高兴，差一点没有把报纸白送给马克斯韦尔。他们最后让马克斯韦尔付5万英镑的预付款，然后再根据报纸今后的发展情况，交25万英镑到50万英镑。

但是，工会领导人不干了，他们不希望损失几百个工作岗位，因而本能地拒绝了马克斯韦尔。20世纪60年代末期，伦敦报纸出版业的工人积累了很强的力量，可以和报纸的老板们抗衡。如果哪家报纸的工人所得的待遇稍低，行业工会就可能以罢工相威胁，出版商通常屈服于工会的要求。这使得伦敦的印刷工人成为全英国工资水平最高、纳税最少的工人。

工会明确向《镜报》集团表示，如果将报纸卖给马克斯韦尔，就可能会带来很多麻烦。该集团另外一份报纸的工人也发出了这样的威胁。

1969年夏，马克斯韦尔本人也遇到了其他的问题。他计划把他的珀加蒙出版公司卖给纽约的一个财团莱斯科公司，价格是2500万英镑。但莱斯科公司此时打了退堂鼓。这样一来，马克斯韦尔就没有足够的资金投入到《太阳报》中，他的处境不太妙，于是萌生了退意。

这个时候，默多克又一次适时地出现了，开始与死对头马克斯韦尔的第二轮交锋。如果马克斯韦尔当时不能与工会达成协议的话，《镜报》集团就不敢将《太阳报》给他。而默多克则向《镜报》集团保证说，他能够做到这一点。

尽管《镜报》集团确实想和马克斯韦尔达成交易，但工会对马克斯韦尔的态度让《镜报》集团感到很难办。工会的意见很简单，就是决不允许公司关闭报纸，让工人失去工作。而默多克准备保留报纸，挽救他们。这样一来，默多克赢得了工会的支持。

这时，默多克已经开始估算这份报纸的价值了。由于之前《镜报》集团给了马克斯韦尔一个“白送”的价格，所以也很难再厚着脸皮痛“宰”默多克。默多克自然也要求同样的条件，《镜报》集团起初拒绝了，但最终还是给了默多克这个最低价。也就是说，他只支付了5万英镑首付款，以后每周再付2.5万英镑，累计最少要付够25万英镑。如果报纸继续盈利，最多支付50万英镑。

几年之后，《太阳报》的发行量超过400万份，而读者远远超过这个数目，默多克可以说赢得每位读者只花了几个便士。要知道，在那个时候的美国，赢得1个读者要花多达1000美元。所以，无论从什么角度看，默多克这次都算捡了一个大便宜。

咄咄逼人的“擦屁股纸”

默多克无需做市场调查也知道，《太阳报》应该是什么样的报纸：它是《世界新闻报》的每日版。在当时的英国，人们都一直把《镜报》看做是“新闻绅士”的典型，因为它总是热衷于对政治和社会问题进行严肃认真的调查，而不太重视报纸的商业性。但在默多克看来，《镜报》是自负、虚伪和矫揉造作的代表。他认为，读者们需要的是在报纸上找到更多的乐趣，他们痛恨空洞的说教和唠唠叨叨的废话。《镜报》是通俗小报市场上的弱势报纸。默多克是他父亲的老“宗师”诺斯克利弗的忠实信徒，此人的座右铭是：“解释、简化、阐明。”

刚一接管《太阳报》，默多克就发现了第一个问题，即人浮于事。当时，《太阳报》在伦敦和曼彻斯特共有员工3161人。默多克决定进行人事调整，以使报纸尽可能地减少成本。在默多克的坚持下，工会同意裁减一些人员。

默多克着重衡量了《太阳报》的优势和不足，他认为，读者更希望在文摘之类的小型报纸上体验阅读的乐趣，他们不愿意接受大型报纸说教式的灌输。他坚持把《太阳报》办成通俗小报。

选择“局外人”掌管新业务是默多克的惯用手法。这一次，默多克派出的是让人大跌眼镜的煤矿工人的儿子阿尔伯特·拉里·兰博担任《太阳报》的主编。这家伙思想激进，也是记者出身。紧接着，默多克又从澳大利亚带来了一些久经沙场、经验丰富的小报记者。这些人尽管口碑不佳，但毕竟使悉尼的《每日镜报》获得了商业上的成功。默多克还从《镜报》集团找来了另外两个关键性的人物，一个是伯特·哈迪，另一个是阿里克·麦卡伊。还有一个从澳大利亚来的，曾经为凯恩爵土工作过的斯科托，默多克让他在伦敦担任了副总裁。默多克要来麦卡伊，是因为他是凯恩爵士的朋友。“鲁伯特一直喜欢他父亲的人，”麦卡伊后来回忆说，“他说我必须入伙。”

为配合通俗小报的定位，默多克决定把原来大幅双面印刷的《太阳报》改成一份小版面、多版页的报纸。但是，印刷工人却告诉他，印刷《世界新闻报》大版面报纸的印刷机不能承印它。这时，默多克显示了他对这一行的精通。他告诉印刷工人们，他们的印刷机最初配有一根连杆，可以把纸张折叠到小报的尺寸。印刷厂的工头不承认有这样的东西，默多克便拽着把他拖进印刷车间。最终，他在脏兮兮的机器顶上的一个箱子里，找出了那个用一块满是油墨的破布包着的连杆。默多克的这一举动给印刷工人们留下了深刻的印象，让他们认为，这个老板是行家，骗不了的。

在旧《太阳报》的最后一期，默多克刊登了一篇社论。社论许诺：“要记住的最重要的事情是，新的《太阳报》将仍然是一份有良心、充满关怀和爱心的报纸。它永远也不会忘记它的富于进取的优良传统。它将是一份不受任何党派影响，但在政治上有影响力的报纸，它绝不会做骑墙派。它永远也不会是一份枯燥乏味的报纸。”

获得新生的《太阳报》的第一期，于1969年l1月17日出版。标题是独家新闻《让赛马服用兴奋剂》。这看起来是一个老掉牙的话题，但对默多克来说不是。因为他本人就是一个积习难改的赌马迷，而且在英国任何有关赌马的消息都能引来许多读者。

这期报纸第三版是一个年轻的瑞典模特，随后是对英国首相的采访和杰奎琳·苏珊的系列小说《爱情机器》，再往后是安娜·默多克为开机印刷剪彩的照片。这时的安娜已被接受为名誉工会成员，因而允许动机器。但即便如此，印刷机仍然不能按命令正点运转，使得第一版晚了两个小时印刷出来。

当天晚上，新《太阳报》的第一份报纸被送到《镜报》办公室。卡德莱普简单地浏览了一下，映入眼帘的这份报纸满是墨斑，排印错误显而易见，广告栏目空空荡荡。他把报纸扔在桌子上，满怀信心地脱口道：“我们没有什么可担忧的。”但是，《太阳报》之后的成功证明了卡德莱普的错误。默多克和兰博把色情、笑话和其他一些敏感的东西混在一起，用大杂烩制造出来了极其有诱惑力的“佳酿”。

英国人从一开始就对默多克和他的《太阳报》怀有成见。左翼势力的代言人《新政治家报》把《太阳报》比喻为默多克的“擦屁股纸”。当有人批评《太阳报》毫无原则时，默多克表明了自己的原则：反对死刑、种族主义和越南战争，赞同一个宽容的社会。

1970年1月，《太阳报》要求废除“荣誉制度”。在当时，每年有数以千计的人被授予各种勋章或嘉奖，以表彰他们对国家的突出贡献。

早在10年前，默多克就在悉尼《镜报》开始攻击这种荣誉制度。他的主题仍然是：“我们不打算向任何权势集团弯腰低头。”

默多克拿出大笔的钱用于奖励和晋升编辑。此外，他还特别重视报纸的推销工作。在这方面，推销大师格拉·金对默多克帮助很大。“鲁伯特在1969年叫我过来聊一聊。那些日子我不怎么去英国，我们仍然认为澳大利亚是幸运的国度。因而，他实际上必须诱骗我。”金后来开玩笑说。

默多克知道金有一个嗜好，就是迷恋那些历史悠久的文物古迹。当金到伦敦后，默多克开着自己的罗尔斯·罗伊斯汽车，沿着伦敦的旅游线路，拉着金参观伦敦市区一些有趣的地方以及郊外的旧城堡。金自然是喜欢上了伦敦，于是他同意搬到伦敦来住，负责经销新创办的《太阳报》。

默多克和金一起商量着如何做才能使《太阳报》发展起来。就像悉尼的《镜报》一样。他们觉得这份报纸必须靠推销，靠通过电视商业广告来出售报纸。在促销方面，默多克慷慨投资，开始发行时用了5万英镑促销，这和接管这份报纸的定金一样多，但在用于编辑的开支上紧缩银根，最终打开了《太阳报》的销路。

那个时候，默多克的政治态度还是变化不定，但仍然有些偏向左翼。

在5月17日选举日那天，默多克发表了一篇题为《为什么它必须是工党的报纸》的评论。和过去一样，新的《太阳报》依然支持工党。但是，爱德华，希思率领的保守党轻易地就赢得了选举。对此，《太阳报》表现得很大度：“爱德华·希思，干得不错。英国人喜欢看到一匹不太可能获胜的赛马脱颖而出，超过他们最有希望的获胜者。”默多克总是喜欢与执政党站在同一个立场上。自从在阿德莱德起家以来，他的报纸就不怎么讲政治原则。

到1970年中期，《太阳报》已有了数以十万计的读者。首先，除了国外新闻外，《太阳报》比《镜报》辟出更多的空间来讨论大多数的话题，登载更多的美女照片、更多的电视和广播消息、更多的地方新闻、城市新闻和体育新闻，而且还有更多的竞赛活动。

“三版女郎”出炉

在默多克的治理下，《太阳报》取得了超乎想象的成功。在默多克收购完成一年之后，《太阳报》发行量就由80万份提高到200万份，大大冲击了《每日镜报》的市场。20世纪80年代至90年代初期，《太阳报》跃居为全球每日销量最大的英文报纸。2004年后期，该报的每日发行量达320万份。如今，《太阳报》已成为世界上赚钱最多的日报之一，它实际上已成为默多克媒体帝国的“金牛”，发行量达410万份，超过《每日镜报》整整100万份。

默多克相信，小报新闻有着强大的生命力，他常引用曼肯的评价：“每份小报在得以立足之后，便开始理智地经营。当初为了创立而使用的大胆、渲染等手法被禁止，并逐步走上正路……小报由于是用这种方法成长起来的，所以它的规模只能维持在很小的规模。”默多克认为，小规模报纸在市场上注定是要消失的，但却可以凭借它积累必要的财富。

对性的暴露是《太阳报》最为得力的促销手段。在《太阳报》的特写栏里，登满了像“风流韵事”、“赞美宝刀不老的人”这样挑逗性的文章。它充斥着无数的离婚报告以及关于避孕药和性技巧的文章：“作为情人你做得怎么样？”

1970年初，即默多克收购这份英国报纸的第二年，他就摒弃了报纸原有的枯燥乏味的宗教、政论话题，而开辟了著名的“三版女郎”栏目——每天推出一名，因为刊登在第三版，所以叫“三版女郎”。《太阳报》能成为天下闻名的小报，“三版女郎”绝对居功至伟。这些性感裸体女性照片成为默多克经久不衰的印钞机。

1970年2月17日，《太阳报》第三版上，只戴乳罩的女孩像面世。

她们当时被称为“太阳鸟”。

1970年11月17日，《太阳报》第一次向全世界展示裸胸的漂亮姑娘，使世人惊讶得喘不过气来。在那个时代，这绝对是一个大胆的举动。

图片的说明文字宣称：“某个自命的批评家时不时地跺着他的小脚声称，《太阳报》对性着了魔。迷恋于性的恰恰不是《太阳报》，而是那些批评家们。《太阳报》就像它的大多数读者一样，喜欢漂亮的女孩子。”

此后，《太阳报》的“三版女郎”成了默多克报刊的标志性记号。

威廉·肖克罗斯评价《太阳报》时说：“这是一个产生神话和财富的地方，在这里，幻想代替现实，笑话代替新闻，谎言代替事实，没有什么东西是真的。唯一真实的地方就是这个地方有金子。”大英百科全书1979年的年鉴第101页上赫然写着：默多克惯用而高度成功的做法是，以软性色情新闻与体育新闻代替硬新闻。能在大英百科全书里专门作为一个词条来解释他的成功经验，足以看出默多克这一做法的独特性和影响力。

“三版女郎”同时也招来了新闻界的大声呵斥：“这根本不是报纸，这是乳房、淫荡和拳脚！”一些评论家批评说，这“败坏了读者品位，是民主的毒药”。但在市场上，《太阳报》所向披靡，发行量很快超过英国最畅销的《每日镜报》。默多克认为，《太阳报》之所以成功，最重要的是它是一份通俗小报。“大版面报纸不属于现代生活，而小版面的报纸才能和拥挤的地铁、巴士伴随在一起。10年前我们购买《镜报》是对的。人们写信说，在我们到来之前，没有他们能够理解的报纸。”默多克说，“《镜报》早已背弃了工人阶级，这时我们来了——无所畏惧、朝气蓬勃和无拘无束。”

1971年年初，《太阳报》被提名为上年度最佳报纸。许多小报不得不跟从《太阳报》的指向，在格调上“使劲往下滑”，直到“钻到新闻市场的每一个角落，捞取广告市场的每一便士”。1971年，大报《每日邮报》降格为小报，但在经济上却迅速翻身。为了迎接《太阳报》的挑战，《镜报》也被迫放弃了它过于严肃的版面。这大大地刺伤了胡佛·卡德莱普，他说：“人们会发现有的人总是使用最后的招数——性——来招揽读者。”还有许多人对《太阳报》的性挑逗感到震惊。默多克自己也抱怨，高档次报纸里的性暗示比《太阳报》的多得多，并引用《观察家报》的一篇关于女骑手和手淫的文章作为例证。

从1970年以来，已经有2000多名“三版女郎”在《太阳报》上刊出了自己的“裸照”。30多年来，关于“三版女郎”的争论始终未曾停止。

2004年，英国女议员克莱尔就指责《太阳报》的“三版女郎”照片过于色情，并再次提议禁止《太阳报》出版这些照片。克莱尔说，作为英国最知名的街头小报，《太阳报》的“三版女郎”照片成了“男人们最喜欢看的色情内容”，而大多数女性则对这些照片嗤之以鼻。克莱尔说，上述照片让英国女性低人一等，也让整个英国都颜面无光。

对于克莱尔的指责，一些“三版女郎”却不屑一顾，还挖苦克莱尔说，因为她自己又胖又丑，才会忌妒年轻苗条的女孩子当上“三版女郎”。当时，21岁的克科拉就说：“我想克莱尔让人同情，她自己身材不佳就不让我们暴露，这不公平。“三版女郎”的照片是一种娱乐，而不是色情。我认识的每个人都喜欢这些照片，包括很多女性。很多女性都说，如果你有骄人的身材，完全可以去展示，克莱尔显然没有这样的资本。”

作为一种报复，《太阳报》将克莱尔的头像移到了一名“三版女郎”的身上，并注明说，苗条的身材当然不是克莱尔本人的。

涉足英国电视界

随着《太阳报》的发行量一路飙升，默多克开始涉足英国电视界。

当时，英国的独立电视当局每隔6年才分配一次商业电视的经营许可权。可默多克可等不了那么久，他希望马上就能拥有自己的电视台。

1968年，两家电视台获得了伦敦地区的电视特许经营权：从星期一到星期五是泰晤士电视台的节目，伦敦周末电视台的播出时间是从星期五到星期日晚上。泰晤士电视台有两个大股东，而伦敦周末电视台的股份更分散些。在伦敦周末电视台的股东中，有两个有名人物，一个是戴维·弗罗斯特，另一个是通用电气公司的老板阿诺德·温斯托克。

伦敦周末电视台很有理想追求，但缺乏商业技巧。到1969年，这家电视台的亏损情况已经很严重。于是，温斯托克将其所持有的7.5％的具有表决权的股份卖给了默多克。默多克因此成为伦敦周末电视台一位没有行政职务的董事。

在默多克的观念中，观众们所需要的是放松的周末娱乐。他看到公司资金不足，主动提出注资50万英镑。政府当局害怕《太阳报》的那些“三版女郎”会出现在伦敦周末电视台的电视节目上，于是想限制默多克。当局允许默多克参加董事会，条件是他不能参与电视节目的制作。默多克同意了。

鲁伯特·默多克

但是，一旦默多克进入董事会，他就发现不干预是不可能的。默多克开始提出新的节目表和经营方式，提高职员的工作效率，降低生产成本。当总经理汤姆·马格里森对此表示不满时，默多克便鼓动董事会解除汤姆·马格里森的总经理职务并企图自己接替。

政府的独立电视当局一直在盯着默多克的举动。默多克的所作所为让政府当局生气了。政府坚持，新任命的总经理无论如何都不能是默多克，而且新的电视节目也必须提交给政府当局审查。尽管默多克和戴维·弗罗斯特二人之间过去有过很不愉快的事，但他们在这个问题上还是站在了一起。最后，董事会同意任命约翰·弗里曼为公司总经理。在此之前，弗里曼曾担任《新政治家》杂志的主编，后来还出任英国驻美大使。

选择弗里曼无疑是正确的，因为伦敦周末电视台开始盈利了。但令默多克感到愤怒的是，政府当局是用行政权力把他排挤出去的，这也使他更加痛恨英国正统势力。

在经历了与英国电视界的第一次亲密接触之后，默多克更加坚信，终究有一天他会打进英国电视界。

智慧锦言

珍惜生命中的每一分钟，值得做的，一定不要错过，不要给生命留下任何遗憾。默多克就是一个十分珍惜时间的人。作为传媒帝国之王，他甚至比任何一个普通的人还要勤奋，要更懂得时间的珍贵，这也可能是他无休止地战斗在一线的原因之一。