珍藏一生的回忆

有人委托我做现场清扫，地点在一栋老旧狭小的公营住宅内。我和委托的男士约好在现场碰头。逝者是一位上了年纪的女士，死因是常见的孤独死1。

委托人是她的儿子。

逝者生前，这位男士似乎很少和她联系，几乎没有什么交流。但母子之间没有什么矛盾，也并非关系不好。或许是因为男士自己也有家庭，平日为家事所累，才无暇顾及母亲吧。我一边在心里猜测，一边跟在他后面走进房间。

尽管逝者已经去世几天了，但室内几乎没有什么污秽和恶臭。在这种基本正常的情况下，我的工作与其说是“特殊清扫”，倒不如说是“清除废弃物品”。这么一想，我的心里轻松了不少。

说是“清除废弃物品”，但很少会将室内所有物品都清除掉。从日常用品到贵重物品，多少都会有一些没有必要废弃的东西，还有纪念品等等。

不过，如果要逐一把那些有用的物品和废品区分开的话，那就根本无法着手清扫了。所以，我通常都是拜托委托人事先把需要留下的东西挑出来。当然，如果现场的情况过于恶劣，委托人实在无法进房间，客户就会很默契地委托我全权代理。

这次现场的情况还可以，所以我便让委托人先把贵重物品和要留下来的东西挑选好，然后再清除剩下的废弃物品。

着手清除那天，委托我的那位男士跟我说：“我已经把需要留下来的东西都拿回去了，剩下的你就都处理了吧。快结束的时候请联系我，我会回来。”然后他就走了。如果他一直留在现场也只能弄得满身是灰，这样反而好。

正如他所说，房间里面剩下的全是那种可以扔的东西。清理废弃物品，用不着那么小心翼翼地打包和搬运，所以我可以放手去干。

房间基本清理完毕后，我开始着手整理收纳空间。虽然壁橱里面也塞得满满的，但东西基本都放在收纳盒和衣物盒里，而且盒子外面都贴了标签，清楚地注明盒子里装的是什么东西。

“能把东西收拾得这么井井有条，肯定是个一丝不苟的人。”搬运物品时，我心里充满了对逝者的敬佩。

收拾完壁橱，接下来是顶柜。顶柜里的东西也和壁橱里的一样都井井有条地放在收纳盒里。确认了盒子上的标签后，我把它们逐一搬出去。

最后，在顶柜最里面、也是手最难够到的地方，我发现了一个纸箱子。箱子很破旧，我以为是“当然要扔的东西”，正要往外搬时，瞥见了贴在上面的标签。标签上似乎还写着人名。“这名字好像是……”

写在标签上的，是逝者的儿子、那位委托人的名字。

“里面放的是什么呀？”我试着摇了摇纸箱，当然完全猜不出来。因为很想知道纸箱里面是什么，我便把它留在房间里，继续清理别的物品。慎重起见，我想待会儿还是让委托我的那位男士确认一下为好。

工作进入到最后阶段的时候，我请委托人回来确认现场情况。

“真专业啊，干得这么快！”看到短时间内就被清理得空空如也的房间，那位男士十分惊讶，对我的工作效率非常满意。

“还有……这个纸箱子，还是请您确认一下吧。”我把纸箱递给他。

“这是什么？唉，估计是些没用的东西。”男士边说边撕开了封箱的胶带。

“啊？！这是……”箱子里面是孩子画的图画，还有一封用很大的字写的信。

“像是我小时候画的画……好怀念啊。我都不记得了。”他笑得有些腼腆。

纸箱里面，都是那位男士小时候送给逝者的东西。有生日和母亲节等纪念日的礼物，也有平时送的东西。逝者肯定将这些视如珍宝，所以才一一珍藏，收藏在壁橱最里边。

“房子一空，我才深深感到妈妈真的不在了。要是趁她还在的时候多陪她说说话就好了。”男士若有所失地喃喃自语。当他凝视纸箱里的物品时，脸上又浮现出温馨的笑意。

我不知道最后纸箱里的物品是如何处理的。但是，那位男士心中缺失的，一定被载满母亲回忆的那个纸箱填补上了。

当时在现场，我深深地体会到了那位母亲对儿子的惦念和爱，那美好而温馨的一刻，让我心中也充满了温情和感动。

 1　孤独死：指独自生活的人在没有任何照顾的情况下，在自己居住的地方因突发疾病等原因而死亡。