02

那开始于一个初夏的黄昏，大把大把的浅绯色阳光照在走廊外，那里种着成片的栀子花，雪白色的花藏在碧绿的叶间，被阳光染上一层暧昧的暖色。

那时候我并不知道他叫赵宁，甚至那天之前，我都不知道我们学校会有那样的一个少年存在。

那天我因为英文作业没有交，放学之后被老师喊去办公室，听老师说了一通道理，在他一句下不为例之后，终于放我回教室。

我收好课本，背着书包关上教室的门，走出教室，拐过一个弯，就看到了蹲在栀子花丛、拿着一把小铲子、给花除草的少年。

他穿了一件奶白色衬衫，领口松开了一粒扣子，清秀的脸孔被花与叶挡去一些。我站在走廊里，他蹲在走廊下，我们之间不过隔了不到两米的距离。

我却觉得，我们之间隔了二十多道轮回，仿佛在更早的时候我就见过他，仿佛他一直就在那里。

等着我偶然遇见，等着我终于遇见。

说不清是为什么，那一瞬间的惊艳，变成了压在我心底最深刻的回忆。

只有风声，只有懒洋洋的夕阳，将呼吸温润。

我一动不动地站在那里，不敢发出一丁点的声音，害怕打扰到他。

然而他还是抬起了头。

他自花与叶之间抬起那张秀白清润的脸，湿润的眼眸望向我，他似乎愣了一下，然后他冲我露出了一个微笑。

心脏的温度在那个微笑之间，慢慢地上升，我感觉到我的瞳孔在放大，视线怎样都挪不开。

等我回过神来，他已经回过头去，继续手边的事情了。

我不记得那天我是怎么走出那段走廊的，等我回过神来的时候，我已经站在校门口了。

那本是最为寻常的一个初夏黄昏，应该混在无数个日夜里，毫无回忆的价值，却因为回廊下，温柔地给花除草的纯白少年，变得最为特别。

他不过是看了我一眼，我却在心里记挂了那么多年。

知道他叫赵宁，是在来年的清明，距离我第一次遇见他，足足过了一年之久。那天他被选为学生代表，接替已经毕业了的学长位置，向烈士献花，以及致辞。

那也是第一次我听到他的声音，就像第一次见到他的那种感觉一样，他的嗓音很清冽干净，像是二月初开在枝头的第一枝桃花，稍稍有些疏冷，却清润中带着一丝温柔。

二年三班，赵宁。

他在致辞结尾处，是这么说的。

原来他在三班，我们二班的隔壁。

从这天开始，只敢藏在心底的那个少年，他纯白色的影，终于有了姓名。

那时候站在蒙蒙细雨下的我，并没有料到，这个猝不及防闯入视线的少年，会在心里一住，就是这么多年。

而赵宁这两个字，也成了极为特别的存在，每每回想起，心脏就会像灌进了水的海绵一样，沉甸甸的，有些发涩。

他是我的秘密，是我说不出口的心事。

“喂，凌南，你睡了吗？”黑暗中，睡在我边上床铺上的苏瑾汐轻声喊我。

我收回游走太空的思绪，轻声回答她：“正要睡着，你吵醒我了。”

“我睡不着。”她喃喃念了一声，“这种时候真羡慕佳乐，你听，她都在打呼了。没心没肺的人就是好啊，永远不会知道失眠是什么感觉。”

“你怎么知道我没睡着的？”我有些困惑地问。

苏瑾汐低低笑了一声：“你都翻了好几次身了。”

我愣了一下，苏瑾汐又说：“凌南，你是不是有心事啊？开始从外面回来，一路上你都有些心不在焉的。”

“没事，我就是睡不着，有些烦躁。”我淡淡地说道，“倒是你，是遇到什么解决不了的事情了吗？要是憋着难受，可以说给我听听。”

“没有，我就是在想，凌南，你说人与人之间的承诺，可以相信吗？”她轻声问我，我正寻思怎么回答她这个问题，她又自顾自地往下说，仿佛她并非想从我这里获得问题的答案。

她有些失神地说：“一开始我是相信的。”

“一开始信，现在不信了吗？”我想起早些时候在KTV里，苏瑾汐和顾彬说的那些话，有些不明白，“你和顾彬……”

“不是我和顾彬。”她打断了我的话，像是要打断我脑海中的猜想一般，忙不迭说，“是其他人。”

“其实这年头，分分合合本不算什么，可是凌南，你知道吗？那两个人，曾经是我们学校最被看好的一对情侣。我们都相信，他们会顺顺利利地一起上大学，一起毕业，一起参加工作，然后结婚，生孩子，一辈子在一起。”

“你知道吗？那时候大家都开玩笑，说要是他们不在一起，那么大家都不会再相信爱情了。”苏瑾汐轻轻笑了一下，“今天回来之后，在高中同学群里，那个女生告诉大家他们分手了。大家自然是不相信，觉得她在开玩笑，可她并没有急着证明自己的话，只是留下一句祝大家快乐的话，就下线了。”

“你在害怕？”我问苏瑾汐，“你害怕你和顾彬，也会像他们那样分开吗？”

“我相信他。”过了好一会儿，苏瑾汐才说，“我只是……只是在想，人和人之间的承诺，能信吗？或者爱一个人，可以坚持多久？”

七年。

我很想回答她这个数字，从遇见赵宁到现在，已经七年过去了，但是我没有说出口，不想让人知道我心里藏着一个人是一个原因，还有一个原因是，我不知道在这七年之后，我还能坚持多久，因为现在看来，我仍旧没有淡忘他。

反而是因为时间的缘故，将这份喜欢越酿越醇。

“我不知道。”我最终回答了这样的四个字。

苏瑾汐没有说话，我也没有再出声。

就这么沉默着，不知道什么时候，终于迷迷糊糊地睡了过去。

我做了个梦。

一直怎么都无法梦见的那个少年，终于舍得入梦来。

像是时光一下子退回七年前，我背着书包站在走廊里，他蹲在走廊外。

他只是不经意地抬起头看了我一眼，我却傻傻地记挂了这么多年。